Jon Fosse: palabra de Nobel

Comentamos los tres títulos disponibles en librerías en España, ahora o en próximas semanas, de un autor que aboca a una experiencia de silencio y escucha

Con la rentrée literaria nos llegaba Mañana y tarde, una novela de Jon Fosse (Haugesund, 1959) coeditada por Nórdica con De Conatus –cuyas editoras, Silvia Bardelás y Beatriz González, ya habían apostado por el autor escandinavo-. La lectura de este volumen de tan solo un centenar de páginas aparecido en Noruega en el año 2000 ha sido una buena manera de empezar a explorar la narrativa del que pocos días después se convertía en el premio Nobel de Literatura 2023. Aunque, de entrada, sorprende por su apariencia simple -una característica constante de su estilo–, el texto se revela como el fruto de un elaborado proceso de destilación.

Conocemos al protagonista, Johannes, en las páginas iniciales, cuando nace, y en el siguiente capítulo es ya mayor y tiene cercano su final (“de la nada a la nada, ese es el curso de la vida”). Se levanta una mañana y sale temprano a pasear pensando antes si se toma un café y se fuma un cigarrillo, como hace habitualmente (la cotidianidad como primera capa de introspección, otra constante). “Hoy no soy yo”, señala en esa jornada. El anciano se confiesa, piensa –el verbo más presente en la obra de Fosse–, percibe y se pregunta. Lo hace una y otra vez, como en bucle. Ha encapsulado el ruido del mundo. Solo oímos lo que habla su interior (“las personas desaparecen mientras que las cosas permanecen”) y algunos seres cercanos como su hija Signe o su amigo Peter.

El texto fluye lento, sereno, con reiteraciones y redundancias, muchas, incidiendo, remarcando, aportando pequeños matices que nos llevan a saber más, a comprender lo que se debate en ese circunloquio interior. Las palabras se encadenan cual letanías y provocan un ritmo, un movimiento que fluctúa entre el tiempo presente y el pasado. Esa será otra marca de la escritura del reciente Nobel.

Las metáforas compartidas –el viaje, la orilla, la pesca, el cielo…– dan al relato un aire mitológico. Cándido, hondo y filosófico, Fosse siembra las páginas de preguntas, de vocablos que siempre regresan, que permanecen en frases alargadas por la falta total de puntuación –su opción estilística–.

Todo ello aparece corregido y aumentado en Trilogía (2007-2014), una novela ahora reeditada por De Conatus –en tres capítulos, como apunta el título-, que empieza con reminiscencias evangélicas y que evoluciona hacia la intriga y el suspense sin dejar nunca los mundos paralelos, esos en los que hay voces de los que se fueron o desdoblamiento de personajes, que participan del relato y lo ensanchan.

Asle y Alida son una pareja adolescente. Ella está a punto de dar a luz y las circunstancias familiares de ambos – muy dickensianas– les llevan a abandonar su localidad de origen y buscar suerte en otro lugar. Llamarán a varias puertas en busca de alojamiento sin éxito.

⁄ Sus personajes reflexionan y dialogan sobre la existencia como si estuvieran proclamando un salmo

Empezarán a ocurrir cosas –quizá solo sean “habladurías”–. Nacerá un bebé que llevará el nombre del abuelo paterno, Sigvald, pescador y violinista. El presente se mezclará con el pasado, en vaivenes propiciados por el sueño o por algún recuerdo se va completando un relato subyugante, donde la contradicción y la paradoja hacen que el lector se cuestione su posicionamiento.

Las obras de Jon Fosse nos sitúan en una geografía apenas insinuada por la presencia del fiordo (de Signe, de Inste), donde predomina el clima otoñal y la lluvia. Nos ubica en localidades (Dylgja, Bjorgvin, Barmen, Stranda) y nos familiariza con esos nombres que se transmiten en las familias y en los libros del autor (Asle, Asleik, Ales…).

La última obra del escritor noruego es la monumental Septología (20192021) , que ahora edita completa De Conatus –publicó previamente una parte– y que estará muy pronto en librerías. Dividida en siete partes y en cuatro libros: El otro nombre IyII, Yo es otro III-V y Un nuevo nombre VI-VII, está protagonizada por Asle, un pintor, que monologará a lo largo de ochocientas páginas. Lo hará con él mismo –con toda su existencia que recoge episodios de infancia y juventud–, con su amigo Asleik, con su galerista Beyer, con quien fuera su mujer y, especialmente, con otro Asle que no es más que, de nuevo, un desdoblamiento que encarna otro destino que pudo tener su vida. Todo ocurre en la semana previa a Navidad.

Aparecen en estas páginas elementos conocidos del pasado –nombres, ubicaciones y referencias–. Los antropónimos regresan pero hay que encajar las piezas porque puede uno confundirse. Fosse volcará en Asle mucho de sí mismo. El artista, ya maduro, luce pelo cano y largo recogido en una coleta baja, como hemos visto estos días al autor. Dos temas vinculados a su biografía tienen aquí mucha presencia: el alcoholismo y la religión. El personaje ha dejado la bebida, como hiciera el propio Fosse (“yo he dejado del todo de beber, bebía demasiado”) y defiende que el mundo es mundo por la existencia de Dios (“el simple hecho de que tengamos la palabra y el concepto de Dios dice que Dios existe”). Cada parte se inicia con la misma escena del pintor frente a un lienzo cuestionando su obra y lo cierra con una oración cristiana. Leer Septología es nadar en el océano de Jon Fosse, en sus mareas y amarres, y entender plenamenteporquehaobtenidoelNobel.