Muerte en dos tiempos
Ramon Mas ha vertido, en una novela corta e intensa, una experiencia de hace quince años, cuando vivió los últimos días junto a un amigo que se quitó la vida
⁄ Mas escribe sin adornos melodramáticos ni declamaciones ditirámbicas, con una sobriedad que le honora
En un momento de Els murs invisibles, pasada la página cincuenta, el personaje que encarna a Ramon Mas acompaña a su amigo Raül y a la madre del chico al psicólogo de la Seguridad Social. El médico no muestra ningún interés por el chaval y pasa de todo. Raül aprovecha que el psicólogo sale un momento de la consulta, hojea su expediente y lee que tiene un coeficiente de inteligencia superior a la media. La noticia provoca un impacto fenomenal: ¡Pretendían que creyera que era tonto! ¡Sus profesores lo sabían y lo mandaban al psicopedagogo, se pasaba el día llenando tests, le decían que no iba a aprobar nunca! Cabreadísimo grita que eran unos hijos de puta y que le han destrozado la vida.
Ramon Mas (Sant Julià de Vilatorta, 1982) ha explicado un momento de Vic, que me ha hecho pensar –en otra generación– en Òpera àcid, de Miquel Creus, que Mas y su socio Ricard Planas recuperaron como editores de Males Herbes. Es también el tema de Els dics, la primera novela de Irene Solà. ¿Qué vida te espera si te quedas en una ciudad pequeña? ¿Qué pasará con tu valentía y con tu talento? ¿Qué quedará de aquel impulso que hacía volar el skate y te llevaba a subir el volumen de los grupos de hard punk que oías en CD?
Al mismo tiempo, no se puede ser siempre chico, deslizarse por la superficie de las cosas, probar varials con el skate, oír una y otra vez los mismos discos. Poco a poco, los compañeros que con quince años se reunían en la antigua fábrica azucarera, encuentran su camino. En 2004, uno de los amigos, Raül, se intenta suicidar desviando el humo del tubo de escape al interior de su Ford Fiesta.
El narrador acompaña al amigo e intenta reconectarlo con la vida. Le invita a Barcelona y a Begur, hablan mucho, ven películas. Mas da en el clavo al decir que la magia de la cultura pop consiste en convertir cualquier emoción, incluida la desesperación más cabrona, en una cuestión estética. La experiencia no siempre funciona y a veces las películas remueven un fondo insondable de dolor y ganas de acabar con todo. No hay voluntad de interpretar, de entender, de buscar causas y razones: sólo la constatación de un viaje personal hacia la nada del que el Ramon Mas narrador es una especie de invitado de piedra. Tenemos el retrato de un ángel caído: Raül era el jefe de grupo, imprevisible, creativo, imaginativo e individualista. Y un réquiem por la juventud y el arrojo de unos chicos que no estaban dispuestos a sucumbir a la tristeza de la ciudad conservadora y sin expectativas. El narrador se marchó a Barcelona a vivir y a estudiar Filosofía, mientras que el amigo entró a trabajar en la fábrica de embutidos Casa Tarradellas.
Estos días se habla mucho de la amistad como sujeto literario. Els murs invisiles, como La cremallera de Martí Sales, publicada también por Males Herbes, son dos grandes piezas cortas sobre el tema.Masescribesinadornosmelodramáticos ni declamaciones ditirámbicas, con una sobriedad que le honora. Cuando, por ejemplo, recuerda el incidente en un concierto de Doctor Calypso con un grupo de motoristas que Raül piensa que son neonazis y que resultan ser gente pacífica, o cuando hablaban de un mendigo de Vic, Paco, que les daba risa, le querían, pero un día le dejaron atado a un árbol. No hay derivas tiernas ni condescendencia alguna con el recuerdo. De vez en cuando salta una frase afilada, cuando dice que skaters y pobres se parecen porque se pasan la vida en la calle. O cuando, en un breve párrafo, cuenta la sensación de levantarse por la mañana y encontrar un montón de porquerías que pillaste del contenedor la noche pasada pensando que eran una maravilla.
Esta sensación de pasar de una realidad a otra como si despertaras de un sueño se produce en diferentes momentos del libro y habla de su naturaleza romántica: entre ficción pop y realidad, entre la juventud y la madurez de los cuarenta, entrelavidaylamuerte.