Opiniones contundentes
ADOPCIÓN “A veces pienso que la adopción fue the worst mistake anybody ever made. Pero otras pienso lo contrario: que hubiera sido imposible nuestra vida, terriblemente solitaria, sin la niña” (1969). “Pilarcita será hija, y tendrá que apechugar, con una madre alcohólica y un padre homosexual” (1974).
VARGAS LLOSA Y GARCÍA MÁRQUEZ “No lo respeto como ser humano. No me gusta. Su frialdad, el acontecimiento de su tan comentada ‘simpatía’, su aislamiento, su posición con Patricia de familia real de la literatura hispanoamericana, todo esto lo hace bastante ridículo. Y repulsivo” (1973). “¿Qué siento hoy respecto a la importancia que le están dando al libro de Mario Vargas (Pantaleón y las visitadoras )yla falta de importancia que le dan al mío (Tres novelitas burguesas)? Envidia. Odio. Pero curiosamente, no me siento culpable de estos sentimientos ‘negativos’. Los asumo, y les doy una mayor y más amplia resonancia” (1973). “De toda la gente que conozco, Vargas Llosa es, tal vez, una de las que más aprecio y con quien más a gusto estoy” (1974).
“Gabo es absurdo, loco, frío, imaginativo, pero no falso, y no se confunde, ni pretende confundir a nadie, con su propia imagen” (1973). Gabo “es simpático, pero no me gusta la gente simpática” (1976).
CHILE “Hablé por teléfono con Matilde Neruda. Me dijo: ¿para qué vas a ir tú, que no has tenido que ver jamás nada con esto? Y tiene razón: porque no he actuado jamás en política, soy un apátrida, no tengo país, no tengo gente, quizás sea la razón por la cual no tengo amigos”.“Importante es: ver a la Casa de campo en sí como una prisión, un campo de concentración”. “Llamó Ariel Dorfman: ‘Queremos que te definas’” (1974).
SOLEDAD Y SEXO “No hay, en este momento, la mano tendida, la posibilidad de hablar con alguien de mí mismo. ¿Qué hacer? Es, positivamente, esa la situación, ese es el miedo, esa la desesperación: la soledad, la de siempre, la del niño José Donoso que iba buscando solo una matiné a la cual ir, siempre insatisfecho (...): la soledad de José Donoso buscando encuentros homosexuales anónimos en las galerías oscuras de los teatros de barrio y en el abandono de los parques extramuros; todas las insatisfactorias ‘grandes amistades’ de mi vida: (...) Carlos Fuentes, Tito Monterroso, Sergio Pitol...” (1974). “Ayer, en Barcelona, deprimente Baños Turcos, donde me di cuenta, exactamente y con la mayor tristeza, en qué etapa de mi vida estoy y qué poco me falta para la senectud y la muerte” (1976). “Problemas de dinero totalmente insolubles. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? ¿En qué desastre está terminando mi vida?” (1977). “En este, el mes más duro y más solo periodo de mi vida, matrimonio roto o rompiéndose, novela estancada, bancarrota de afectos amistosos, exilio, estar fuera de contexto en una nueva Cataluña con Generalitat, desastre económico, pésima salud, solo es positiva la belleza, la dulzura, la inteligencia de mi hija” (1977).
CATALUNYA, VALENCIA, ESPAÑA “En Cataluña la amistad es cero. Siete años de incomunicación. Nada. Nadie. Todo en la superficie: Luis Goytisolo, Jorge Herralde, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro... Castellet, Salvat, Vidal Alcover y la Capmany” (1974). “Valencia, una de las ciudades más horribles de España, puede deprimirme definitivamente y para siempre” (1976). “España es horrible. La gente es horrible. La comida es horrible” (1976).
PROYECTO “Para 1980, debo tener una cuantiosa obra detrás de mí y ser ya uno de los pilares literarios de América Latina. El que siempre fue escritor y nunca otra cosa” (1976).
SALUD “Todavía en cama con ataque de úlcera. Pero creo que voy mejorándome. Estaré en cama por la mañana con régimen y tranquilizantes, luego me levanto, dejo de tomar tranquilizantes y hopeful el lunes, podré comenzar de nuevo a trabajar” (1967).“Trataré de levantarme una hora más temprano mañana o, por lo menos, saltar de la cama en cuanto aparezca la Anita, me meto la chilaba (Donoso escribía con este atuendo), tomo un Tranxilium y subo” (1974) “Todavía no he recuperado la respiración por la fosa nasal izquierda. Y me he pulverizado con Rinit antialérgico, he puesto Carmen Riade, he tomado un Nolotil, y además Labropal y Sermion para el asunto del neurólogo, que ya será bueno ir dejando del todo”(1978).