Paul Auster y el viudo alegre
El autor, ya firmemente instalado en la setentena, quiere comunicarnos en su novela más reciente que al final de la existencia el amor supera a cualquier logro
⁄ En una suerte de duelo dulce, Baumgartner siente que el fantasma de la amada aún desprende calor
Aunque la idea de tríptico asociada a Paul Auster (Newark, 1947) remite de inmediato a la Trilogía de Nueva York, las tres historias, entrelazadas y aparecidas en los años 80, donde lo detectivesco y lo metaficcional planteaban un juego fascinante que catapultó al autor internacionalmente, mucho más adelante hubo una segunda trilogía, no oficial y de signo menos lúdico.
Entre el 2002 y el 2005, el autor encadenaba lo que él mismo definiría como “mi trilogía de los hombres baqueteados” –El libro de las ilusiones, La noche del oráculo, Brooklyn Follies–, novelas protagonizadas por individuos enfrentados a la pérdida y la enfermedad, a la postre rescatados de sus agujeros negros por hallazgos fortuitos que conseguían reconciliarlos con la vida. Seis años después de su última novela –la monumental 4321 , consumación de las posibilidades narrativas de ese motivo tan caro al autor como es el azar, y con la que amagó con despedirse del género, exhausto– y tras dos libros que podrían calificarse de rarezas dentro de su producción –la mezcla de biografía y análisis crítico que fue La llama inmortal de Stephen Crane yel ensayo denuncia que supuso Un país bañado en sangre–, Auster retoma el concepto de “hombre baqueteado” en Baumgartner, pero esta vez la salvación no llega de la mano de deus ex machina o golpes del destino, sino de la aceptación y de la nostalgia sanadora.
A sus 71 años, a Baumgartner, escritor de éxito y profesor universitario de Filosofía a las puertas de la jubilación, le quedan principalmente sus recuerdos, una criatura ahíta de pasado, a la que la soledad y la falta de inspiración creativa invitan a un ejercicio de recapitulación vital y a refugiarse en los momentos definitorios de su paso por este mundo. Viudo desde hace nueve años, Baumgartner vive en una suerte de duelo dulce, porque por mucho que duela la ausencia, el fantasma sigue desprendiendo calor. Mientras el inolvidable estanquero triste de la película Smoke, con guion del escritor, fotografiaba a diario la misma esquina de Brooklyn para acabar descubriendo una imagen de su amada fallecida que servía de epifanía luminosa, Baumgartner lleva esa imagen dentro, a cada momento. There is a light that never goes out, como cantaban The Smiths.
De haber sido escrita décadas atrás y su protagonista tener también alguna década menos, es muy probable que su historia hubiera contado con un motor sorpresivo o un generador inesperado que abriría un nuevo sendero de posibilidades tan inciertas como excitantes. Sin embargo, Auster, ya firmemente instalado en la setentena, lo que quiere comunicarnos a través de su criatura tardía es que, al final (de la existencia y de una trayectoria literaria), el amor supera a cualquier logro, en su disfrute o en el agradecimiento por los servicios prestados yace la verdadera magia (más que en cualquier artificio servido por la ficción).
El homenaje a la memoria de la esposa de Baumgartner es el corazón de un libro que se construye con un barrido por episodios biográficos –la infancia en Newark, marcada por la muerte temprana del padre, las vidas de sus progenitores, el amor por el béisbol, el interés por la filosofía, la vocación literaria...– y algún que otro desengaño presente –una nueva relación sentimental que no fructifica, proyectos que no llegan a puerto...–, expuestos por un narrador en tercera persona que huye de todo dramatismo y victimismo, y se muestra rebosante de cariño y ternura por las vicisitudes y excentricidades de su retratado.
Admitámoslo, no pasa mucho de significativo en Baumgartner (aunque esto es en gran parte el mensaje, la cotidianidad es el tesoro), y entre la dispersión de anécdotas, las hay de mucho más interesantes que otras, incluso hay pasajes y reflexiones que ya abordó en los memorialísticos Diario de invierno e Informe del interior, pero en tanto que novela inesperable de la vejez y la delicada salud del propio autor; novela sabia, de pura vida filtrada, analizada y sopesada, novela de celebración de los dones mundanos recibidos, toca la fibra y deja poso. /