Los fantasmas de las noches felices
La inédita y póstuma ‘En agosto nos vemos’ es otra obra maestra del autor de ‘Cien años de soledad’, con un tema nuevo en su producción y un final impactante
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
⁄ Nos acompaña la música, ya desde el apellido de la protagonista, y con gran peso del bolero
Gabriel García Márquez nació en 1927 en Aracataca, nombre mucho más impactante que el ficticio Macondo. Los últimos años los vivió en Cartagena de Indias, donde en el 2007 se le hizo un homenaje al que asistió, entre otros, su amigo Bill Clinton, quien dijo, en su intervención, que había sido el único presidente de Estados Unidos que había leído Cien años de soledad. Allí fuimos testigos del “desvanecimiento de sus facultades mentales” que mencionan sus hijos en el prólogo. Una pérdida de la memoria que nos hace pensar en la lucha contra la “peste del olvido” de Aureliano Buendía, método que pone en práctica su hijo José Arcadio. García Márquez falleció en Ciudad de México en el 2014.
En realidad hay dos escritores en uno. En el ensayo Cien engaños de soledad analicé los trucos de magia que utiliza para encandilar al lector, algo que me llevaría a encendidas pero civilizadas discusiones con su biógrafo, y más tarde de Vargas Llosa, Gerald Martin. Frente a estos fuegos de artificio, está la prosa desnuda que encontramos en, para mí una obra maestra, El coronel no tiene quien le escriba.
Como lo es ahora En agosto nos vemos, de la que su editor, Cristóbal Pera, nos da una vívida descripción de su génesis, y los hijos del escritor de “la carrera entre el perfeccionamiento del artista y el desvanecimiento de sus facultades mentales”. Aquí, como en El coronel, se llega al pueblo sin nombre del Caribe en un transbordador. El coronel llora con su esposa la muerte de su hijo Agustín; Ana Magdalena Bach llora la de su madre. También ella camina en el sopor de las calles de arena de la laguna. Allí conocimos al abogado, un negro monumental, y ahora en el mercado hay “una negra grande”. Ella es meticulosa en sus movimientos, como el escritor es meticuloso con los adjetivos, que acentúan la intensidad en la que viven los personajes; y nos acompaña la lluvia, como acompaña al coronel, quien tiene que protegerse con un paraguas raído, por el que se pueden ver las estrellas.
Lo más radicalmente nuevo de esta novela es el argumento. Ana Magdalena Bach al principio de la novela tiene 46 años, frente a los 50 del final. Y la edad, el paso del tiempo, están aquí muy presentes. Lleva tres años de casada, en un matrimonio bien avenido, pero necesita la compañía de otros hombres, y sufre cuando se ve sola, “sin un hombre caridad”. Cada agosto viaja a la isla para depositar un ramo de gladiolos en la tumba de su madre. Y es en la isla donde vive sus aventuras sexuales. Uno de los hombres le deja un billete de
veinte dólares, una humillación que le persigue obsesivamente. Otro le da su tarjeta de visita, que ella rompe, para luego arrepentirse, otra nueva obsesión, y llora la desgracia de ser mujer en un mundo de hombres. El final en el cementerio es impactante, de una fuerza deslumbrante; en palabras de Cristóbal Pera, “un tema original que no había abordado antes en sus obras”, aunque hay algo de crónica de un desenlace anunciado.
A las aventuras isleñas hay que añadir la relación con el marido, que ella no soporta que le pueda ser infiel. O la de su hija Micaela, que quiere profesar en la orden de las Carmelita Descalzas, pero que al mismo tiempo le encantan las salidas nocturnas. A lo largo de la novela nos acompaña la música, presente ya en el apellido de Ana Magdalena, con la omnipresencia del bolero. Y, por supuesto, las lecturas, que son parte de la biografía de una escritor y aquí de la protagonista, entre otras El lazarillo de Tormes, El viejo y el mar y El extranjero. Y en mi caso, añado ahora con un entusiasmo genuino En agosto nos
/
En agosto nos vemos
Random House. 120 páginas. 19,90 euros