Una víctima nada ideal
Leila Guerriero consigue su libro más complejo y acabado con la historia de una superviviente de las torturas de la dictadura argentina, que cuestiona los maniqueísmos
Leila Guerriero (Junín, 1967) consigue con La llamada un hito de la no ficción, al contar la historia de una superviviente de las torturas de la ESMA que cuestiona a los que prefieren los relatos limpios.
Si existe una “víctima ideal”, un concepto que acuñó el criminólogo Nils Christie y que han moldeado los feminismos, solo hay una cosa clara. Silvia Labayru no lo es. No entra ni en el canon de la perfecta (entiéndase) represaliada política ni en el de la violada traumatizada, hundida y demacrada. Leila Guerriero, periodista y narradora que siempre dice de su propio trabajo que se le dan bien dos formatos (la columna breve y el “demencialmente largo”), supo de ella por una entrevista en el diario Página/12 que dio mucho que hablar en Argentina e intuyó que ahí tenía una candidata perfecta para su método, que ya ha puesto en práctica en libros de no ficción como Una historia sencilla (Anagrama, 2013) o Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2005).
Guerriero y Labayru pasaron cientos de horas juntas, en Buenos Aires y en Madrid, durante dos años y paralelamente la periodista entrevistó a unas 80 personas relevantes en la vida de Labayru. Se hicieron todas las preguntas que se tenían que hacer. Por qué una adolescente de clase alta, hija de piloto, se hizo montonera, a qué tipo de torturas la sometieron en la ESMA, cómo fue parir una niña en una mesaestandosecuestrada,porquéellasobrevivió cuando tantos murieron (5.000 personas fueron asesinadas en ese centro de torturas de la Junta Militar, 200 salieron con vida, nacieron 34 bebés, entre ellos Vera Lennie, la hija de Silvia Labayru), por qué se arrojó sobre ella la sombra del colaboracionismo, de qué maneras la repudió el exilio argentino en España, cómo han sido esos 40 años de vida posterior y fertilísima, con otro hijo, varias parejas, muchos escenarios. La interrogada contestó a todo con torrentes de palabras, a veces contradictorios, opinionados, más espontáneos que ensayados. Y con todo eso Guerriero construye el que es probablemente su libro más complejo y acabado.
No quería ella, y lo ha dicho, escribir otra historia sobre los setenta en Argentina, otro relato de militancia, violencia y exilio,ynolohahecho,porque Lallamada es ante todo la historia de Labayru, que se parece a otras (la niña bien yendo a clases de marxismo, la guapísima alumna del Nacional de Buenos Aires, la exiliada argentina que estudia psicoanálisis, gana mucho dinero y lleva a sus hijos al colegio con los hijos de los futbolistas del Real Madrid) pero no es como ninguna.
No está bien visto, porque parece que abarata, decir que un texto literario trata “temas”, como si fuese un magazine de radio, pero los buenos libros lo hacen, tratar temas, y en este los hay nuevos e importantes. La doble victimización que sufrieron las mujeres violadas por las dictaduras militares del Cono Sur –las violaciones no se juzgaron en Argentina como delito específicohastael2010–,sobrelasquepesó la sospecha de no haber sido ellas un poco promiscuas e interesadas. Sus propios compañeros de militancia no quisieron saber. O la naturaleza de lo que constituye una violación, que lo es aunque la violada pueda sentir placer. También el privilegio que da una belleza tan despampanante como la de Labayru, que Guerriero remarca constantemente.
Hay datos sorprendentes en el relato de Silvia Labayru. Que los militares la llevasen, vestida de muñeca, a clubs elegantes de Buenos Aires (también a sus casas, para agredirla) estando secuestrada, que la subiesen en aviones para visitar a su pareja. Nada es limpio en esta historia y por eso todo es subyugante. Y el Método Guerriero hace justicia a un material tan excelente. Está ella ahí, contando esos encuentros y dejando ver el andamiaje de su práctica periodística, respetando los saltos temporales, las repeticiones –a veces, excesivas–, suministrando con astucia los picos de interés y dejando también claro que ella está tan metida en esto como sabe queloestaránloslectores.