A pun­to de cum­plir los 60 años, el le­gen­da­rio Seat 600 lle­ga­ba has­ta don­de que­ría lle­gar

La Vanguardia - Dinero - - RELATOS -

ba pla­near–, re­du­cien­do sin mie­do, ace­le­ran­do con con­vic­ción. Pu­ra ar­te­sa­nía en el mo­tor y en el in­te­rior, con­fort de cuan­do Joan Ca­pri ha­cía mo­nó­lo­gos. Asien­tos ta­pi­za­dos de scai ne­gro, ven­ta­nas que suben y ba­jan a mano. ¿Ex­tras? Nin­guno. Ni ai­re acon­di­cio­na­do, ni ra­dio­ca­se­te, ni GPS, ni nin­gún asis­ten­te de apar­ca­mien­to, ni na­da. So­lo el co­che. Y re­cu­pe­rar las sen­sa­cio­nes de con­du­cir de ver­dad.

La pri­me­ra que, efec­ti­va­men­te, le cues­ta entrar. Ver­gon­zo­sa, tí­mi­da, no quie­re entrar pe­ro aca­ba en­tran­do. “No es­tá sin­cro­ni­za­da”, ex­pli­ca Isi­dre López, de Seat Co­ches His­tó­ri­cos, la di­vi­sión en­car­ga­da de cui­dar las jo­yas his­tó­ri­cas del cons­truc­tor bar­ce­lo­nés. La se­gun­da que sil­ba, re­cu­pe­ran­do una ban­da sonora ol­vi­da­da. La tercera que sube y aguan­ta y aguan­ta y to­da­vía aguan­ta. No se arru­ga, al con­tra­rio. Y la di­rec­ta, que era un re­cur­so lin­güís­ti­co para ha­blar de la cuar­ta. No ha­bía más. Ha­bla­mos de los se­ten­ta, la quin­ta es co­sa de los ochen­ta, y la sex­ta, un in­ven­to de es­te si­glo. En subida la cuar­ta era te­rri­ble, hun­día la potencia del vehícu­lo cuan­do más se ne­ce­si­ta­ba. Son las ca­rac­te­rís­ti­cas de un co­che que a me­di­da que ha­ce ki­ló­me­tros, te se­du­ce. Te ga­na.

Des­pués de cu­brir 792 ki­ló­me­tros sin nin­gún pro­ble­ma, les ase­gu­ro que to­do era ver­dad. Co­mo en las ter­tu­lias de la mi­li, don­de to­do pa­re­cía sa­li­do de un mun­do im­po­si­ble y, en el fon­do, to­do era real. El 600, tres cuar­tos de lo mis­mo. De ve­ras, se­ño­ras y se­ño­res, el 600 exis­tió y exis­tió co­mo nos lo han con­ta­do. Apun­to de ce­le­brar el 60 aniver­sa­rio, to­do lo que se ha es­cri­to, pu­bli­ca­do o fa­bu­la­do del po­pu­lar 600, el co­che crea­do por Dan­te Gia­co­sa, era ver­dad.

To­das las historias que os han con­ta­do, ba­sa­das en mi­les y mi­les de ki­ló­me­tros re­co­rri­dos he­roi­ca­men­te en carreteras de se­gun­da, to­do era ver­dad. Sí, el via­je a Vie­lla que el abue­lo ex­pli­ca­ba los do­min­gos a la ho­ra de los pos­tres, con tor­tel de na­ta y ca­va –de cuan­do de­cía­mos cham­pán– , era li­te­ral. Y to­dos aque­llos ki­ló­me­tros que el pa­dre am­pli­fi­ca­ba con ai­res ra­cing, tam­bién. Y cla­ro, aquel via­je de no­vios por to­da Es­pa­ña que la ma­dre reivin­di­ca­ba con un pun­to de nos­tal­gia, tam­bién era ra­di­cal­men­te cier­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.