‘Is it rolling, Bob?’
Productor musical estadounidense BOB JOHNSTON (1937–2015)
La pregunta era una broma, una provocación. “¿Está grabando, Bob?”, se escucha al inicio de To be alone with you, del álbum Nashville Skyline (1969) de Bob Dylan. El músico interpelaba a su productor Bob Johnston, leyenda de los estudios de grabación que falleció a los 83 años en Gallatin, Tennessee, tras sufrir un ataque cardiaco, según informó su familia.
La pregunta era inútil, porque el cantante sabía a la perfección que su productor, a esas alturas, ya tenía dos o tres grabadoras en marcha para no perder nada de la sesión. La frase quedó, por alguna razón, en el álbum definitivo y recordará su figura eternamente. “Johnston tenía ese brillo en sus ojos. Tenía eso que algunas personas llaman ímpetu. Podías verlo en su rostro y él compartía ese resplandor, ese espíritu. El productor jefe de folk y country de Columbia nació un centenar de años demasiado tarde. Debería haber vestido una gran capa y un sombrero con penacho, cabalgando con su espada en alto”, escribió Dylan en Chroni
cles: volume one (2004). Después de hacer sus pinitos como músico de rockabilly, Johnston se pasó al otro lado del estudio en los cincuenta y encontró un trabajo en la prestigiosa Columbia Records. Tras producir en 1965 el superéxito de Patti Page Hush, hush, sweet
Charlotte, empezó a recibir encargos de mayor envergadura. Cuando Tom Wilson, más serio y distante, fue despedido como productor de Bob Dylan tras crear, eso sí, el tremendo Like a
Rolling Stone del Highway 61 Revisited, él entró en el estudio y se presentó sin más. Así empezó una relación de ocho años en los que conseguiría trasladar al artista a Nashville, una de las mecas de la música global y el sonido mestizo. Allí se fraguó el Blonde on
blonde (1966), que para los críticos es uno de los mejores álbumes de rock de la historia. Después le siguieron John Wesley
Harding (1967), Nashville skyli- ne (1969) y en 1970 Self portrait
y New morning. Entre otros artistas, Johnston trabajó con Simon & Garfunkel –Sounds of si
lence y Parsley, Sage, Rosemary
and Thyme–, con Leonard Cohen – Songs of love and hate– y con Johnny Cash, con quien rescató el proyecto de hacer un disco en una prisión. El resultado fue el eterno At Folsom pri
son, de 1968, que además rejuveneció la carrera del cantante de country y que repitió después en At San Quentin con el single A boy named sue, un top 10 en ventas.
“No era sólo cuestión de en- cender las máquinas”, explicó Cohen a la revista Goldmine en 1993. “Él creaba una atmósfera en el estudio que te invitaba a dar lo mejor de ti, a alargar la sesión y hacer otra toma más. Una atmósfera libre de juicios y críticas”. Tras partir peras con Columbia, colaboró con varios veteranos de la industria como Pete Seeger, John Mayall, Alvin Lee o Jimmy Cliff. La Hacienda estadounidense le investigó y estuvo cerca de la bancarrota. Por eso colaboró con Willie Nelson en The IRS tapes, para poder pagar, ambos, la deuda contraída con el Estado.
“Nunca elegí la lista de temas”, explicó en un perfil de
The Austin Chronicle al hablar de su laissez faire. “Jamás le dije a nadie qué cortar ni cómo hacerlo. Simplemente les decía lo que pensaba. Y la mayoría de las veces era un: ‘Joder, eso es genial’. Porque ellos no escribían nada malo”.
Nacido en 1932 en Hillsboro, Texas, creció al ritmo de las letras que su madre escribía para grupos de la zona. Su padre era quiropráctico. Tras pasar por la Armada, sirviendo en un rompehielos en el Ártico, probó suerte como cantante hasta que se dio cuenta de que no era lo suyo y de que además “parecía un idiota” al ir vestido con una cazadora de tela escocesa, pantalones destripados y zapatos de cocodrilo. Cambió de rumbo y acertó para convertirse en uno de los grandes productores del siglo XX.
“Si quieres comprender la esencia de la música rock de los sesenta, un par de horas con Bob Johnston te dirán todo lo que necesitas saber. ¿Que quién es? El tipo más cool del que nunca has oído hablar”, le define el periodista Louis Black en su biografía, titulada, cómo no,
Is it rolling, Bob?.
Trabajó con artistas de la categoría de Bob Dylan, Leonard Cohen, Jonny Cash o Simon & Garfunkel