Mi caballo es el tractor
De la facultad al huerto: uno de los pocos agricultores catalanes que labran la tierra con tracción animal
Negre saluda a los periodistas como muchos querrían, pero como sólo una bestia de 550 kilos de músculos podría hacer. Con una trompeta de Jericó, un trueno escandaloso, rotundo, escalofriante. Una ventosidad de padre y muy señor mío, vaya. “Ben fet, noi”, bromea Ricard Huguet, de 27 años, uno de los escasísimos agricultores de Catalunya que no cambian el caballo por nada del mundo. En Valencia, tierra de minifundios y huertas, hay muchos como él, pero a partir de Sant Rafel del Riu, el último pueblo de Castellón, donde comienza Tarragona, el rey es el tractor.
Los caballos aún son útiles aquí para la silvicultura, en los bosques. Y algunos agricultores catalanes emplean mulos en viñedos escarpados, con cepas centenarias o poco espacio entre una hilera y otra, sobre todo si buscan una comunión con la naturaleza que no se logra con motocultores. Pero, según Unió de Pagesos, los hortelanos que renuncian por convicción a las máquinas en Catalunya se pueden contar con los dedos de las manos. Entre ellos, jóvenes como nuestro anfitrión, Ricard, de la masía L’Horta de les Casetes, en Sant Pere de Ribes (Garraf), o Gerard Mencos, de la masía Bellpuig, en Taradell (Osona). Y como Jordi Terrazas, una leyenda en este mundillo, un catedrático de las faenas agrícolas y forestales con tracción animal, venerado por enólogos y marcas de postín, como Álvaro Palacios o Recaredo.
Ricard no llegó a conocer a su abuelo materno, que trabajó en El Molí de Vent cuando esta masía estaba a dos kilómetros de Vilanova i la Geltrú. Hace años que fue engullida por el asfalto, símbolo de los tiempos y la evolución de muchas familias de origen masovero. Adiós al arado. El padre de Ricard es funcionario, y la madre trabajó en una cabina de peajes de la autopista. El hijo acabó el bachillerato con matrícula de ho- nor en el instituto F.X. Lluch i Rafecas y entró con una nota de selectividad de 9,3 en la Universitat de Barcelona para estudiar filología catalana. Duró dos meses. “Buscaba aprender, no un título. Y allí me sentía como un cliente, no como un estudiante”. Cuando dijo que quería retomar el oficio del abuelo, su padre se echó las manos a la cabeza. Hoy está orgulloso. Y el abuelo lo estaría más.
L’Horta de les Casetes, a cinco minutos por carretera de Sitges, es una finca modélica, a pesar de su tamaño, menos de una hectárea. No es pequeña. Es minúscula. Pero rentable. Da trabajo a tres personas. Al ritmo que marcan las estaciones (“nada de melones o pepinos en diciembre, las verduras han de ser agrológicas”), se siembran coles, lechugas, escarolas y hasta otros 34 tipos de culti- vos, incluso cacahuetes. Todo con la certificación del Consell Català de la Producció Agrària Ecològica. Ricard ensalza a maestros de lujo como la enóloga Sara Pérez, del Priorat, o Vicent Martí, de Alboraia, el equivalente valenciano de Jordi Terrazas. Vende sus productos directamente a los vecinos de la comarca y también abastece a un restaurante, La Tratto, de Sant Pere de Ribes, y a una frutería y verdulería de Sitges, Gust i Colors. En una masía tan pequeña como esta cualquier error es un naufragio. Por eso, hay que buscar el máximo rendimiento con la mínima inversión.
Un tractor de segunda mano ronda los 15.000 euros, reparaciones aparte. Un buen caballo, bien cuidado y alimentado, diez veces menos. Todos los de Ricard han tenido nombres contradictorios. Negre, de raza pirenaica catalana, denominada incorrectamente hispanobretona, es un alazán de capa rojiza. “Cuando lo compré, ya se llamaba así”. Su antecesor, Pau, era bastante guerrero. Negre, que está entero, es un guante y fue una de las monturas más pacíficas de la última fiesta de los Tres Tombs en Sitges.
La fuerza y la docilidad no son sus únicas cualidades. Aunque parece una montaña al lado de Nuna, una niña preciosa de 11 años, es de un tamaño medio. Algunos de sus hermanos pueden pesar 800 kilos. Negre camina por dentro, es decir, no campea. Pone las patas una tras otra, como un equilibrista entre los plantíos, un culturista con zapatillas de ballet. Muy bucólico, pero sobre to- do es “una fuerza de trabajo”. También un compañero. “Si sudamos, sudamos los dos. Y descansamos los dos”. A Ricard, que mima a Negre, le indignó que, a raíz de la muerte de un caballo de un carruaje para turistas en Barcelona, algunos equiparasen todos los trabajos con animales con el maltrato. “¿Cuál es la alternativa? ¿Las máquinas y el gasóleo? ¿Eso es más ecológico? ¡Que se lo pregunten a los osos polares!” Vi-
EL CALENDARIO “Nada de melones o pepinos en diciembre, las verduras han de ser ‘agrológicas’”
LA PREGUNTA “¿Mejor con máquinas? ¿Eso es más ecológico? Preguntádselo a los osos polares del Ártico”
vir de la tierra produce momentos mágicos, como cuando descubrió que podía ser un centauro y formar con Negre un ser. El caballo, que pronto cumplirá cuatro años y que compró cuando era un potro, no nació enseñado y se escapó tres veces. Pero aquel día Ricard descubrió que por fin los dos se entendían, que podían dialogar, que habían aprendido. Dejó de labrar y se dijo: “Soy feliz”.