Los buscavidas de Bangkok
En Bangkok tengo la sensación de que puedo borrar un crimen”. Fue un corresponsal japonés quien me dijo esta frase en la vecina Camboya, cuya guerra civil languidecía sin tiros, frentes ni muertos, allá por 1989.
Camboya eran jemeres rojos, vodeviles del príncipe Sihanuk, mutilados por las minas y un Estado en ruinas por causas ajenas mientras que Tailandia gozaba –y goza– de imagen de país estable, sonriente y con un exotismo hecho a la medida del turista, ese viajero en busca de sus prejuicios.
No, no me busquen en Bangkok, una ciudad a la que la vida me ha arrastrado en días señalados y es el teatro perfecto para asesinatos como el de David Bernat y personajes turbios como Artur Segarra. Algo hemos progresado: nadie ha encontrado los huesos de Jim Thomson, un agente de la CIA afincado en Bangkok después de la II Guerra Mundial que “exportaba” seda tailandesa y cuya casa es ahora un museo idílico en contraste con los claroscuros del desaparecido.
Ya no me entusiasmó Bangkok en 1988, tampoco me entusiasmó el pasado verano. Hice entonces escala –en viaje de novios– camino de Hong
Si hay una ciudad mefistofélica es Bangkok: mercantilizan –y conocen– nuestras debilidades
Kong, base de la corresponsalía asiática de La Vanguardia reabierta por Joan Tapia y Lluís Foix, en paralelo a la de Moscú –ocupada admirablemente por Rafael Poch, otro pipiolo–, y he vuelto a Bangkok por trabajo y tránsitos más que por capricho.
Los tailandeses no son tontos. Si hay una ciudad mefistofélica es Bangkok: conocen nuestras debilidades, las debilidades del mundo occidental, y a cambio del pase de pernocta han ganado prestigio de país inofensivo pese a la abundancia de episodios turbios –y no es tanta casualidad– en los que siempre aparece el perfil del buscavidas del primer mundo. Ofrecen sexo en todas las variantes imaginables, drogas baratas y la impunidad del sistema, salvo cuando el sistema no tiene ningún interés en el buscavidas.
El pasado verano, de nuevo en ruta a Hong Kong, me fijaba en esos buscavidas del primer mundo. Algunos pasan unos meses, otros viven a salto de mata, uniformados con prendas baratas de estampado tailandés. La vida puede ser muy económica. Ya es casualidad: presencié una paliza a un joven en un callejón. A Bangkok le salen callejones y no son literarios.
Hay ciudades que no nos traen suerte. Viví en Bangkok la final culé de Wembley, cuatro días después de una matanza estudiantil borrada con celeridad. Noche de ley marcial, con vigilantes armados patrullando calles sin tráfico. Apareció en televisión, pasada la medianoche, el rey Bhumibol, cortaron el partido y su discurso fue repetido por todos los canales. Me pasé a la BBC (radio), me bebí el minibar y acabé dando gritos de euforia en el semivacío Dusit Thani, el hotel de Los pájaros de Bangkok de Vázquez Montalbán. Casi me echan. Hablando de Carvalho: la muerte le sorprendió en Bangkok.