Templos esculpidos
Lalibela, la perla de África por su conjunto de iglesias excavadas en la roca, se debate entre el salto a la modernidad para atraer a turistas y un futuro incierto por las protestas en Etiopía
La ciudad de Lalibela, famosa por su conjunto de iglesias excavadas en la roca que datan de finales del siglo XII, se debate entre el salto a la modernidad para atraer a turistas y un futuro incierto por las crecientes protestas en Etiopía.
XAVIER ALDEKOA
Lalibela (Etiopía). Corresponsal
El sol aún no asoma por la colina y la mujer ya lleva un buen rato de rodillas. Envuelta completamente en una túnica blanca, reza sobre la roca desnuda en dirección a un milagro de piedra de quince metros: frente a ella, de un agujero en el basalto rojo, surge Bete Giorgis, una imponente iglesia de planta de cruz excavada en la piedra. Desde el interior del templo llega el rumor de cantos y salmodias en lenguas antiguas. La escena evoca a épocas remotas, como si en este rincón del norte de Etiopía el tiempo se hubiera detenido para que los feligreses, cristianos ortodoxos, puedan rendirle tributo a dios hasta la eternidad.
Lalibela, denominada la Jerusalén de África o la octava maravilla del mundo por su conjunto de once iglesias monolíticas de piedra, abraza el siglo XXI como uno de los lugares más mágicos del continente, donde la tradición, la fe y la espiritualidad siguen intactas. En Lalibela todo es pausa. Pero en su lenta apertura al mundo —sólo se accede por una carretera sin asfaltar o en una de las 120 plazas diarias en un pequeño avión de hélice—, Lalibela se debate entre el salto a la modernidad para atraer a turistas, la protección de sus templos y un futuro incierto por las protestas contra el gobierno.
A Tsegaye Damete, guía desde hace más de una década, le preocupa sobre todo el bolsillo. Mientras camina entre muros cincelados en la piedra volcánica o por los pasadizos subterráneos que conectan las construcciones, apenas se cruza con visitantes extranjeros. Como Lalibela es un lugar sagrado para la cristiandad, sí hay fieles etíopes en cualquier rincón, e incluso abundan los peregrinos desde otras regiones del país, pero el habitual bosque de cámaras de fotografiar occidentales o asiáticas de antaño se ha reducido. “Hay muy pocos tu-
Construidas a finales del siglo XII, las iglesias necesitan ser restauradas y protegidas
ristas, cada vez vienen menos”, lamenta Tsegaye. Pese a que escucha muchas quejas por el aumento del precio de la entrada al recinto —en seis años ha pasado de costar 200 birr (8€) a 1.102 birr (45€)—, el motivo de las dudas para acercarse a Lalibela es otro: “El dinero no es el mayor problema porque estas iglesias son únicas, el problema es la violencia, la inestabilidad eso es lo que de verdad asusta al turismo; ahora aún vienen algunos, pero si esto sigue así, nuestra situación empeorará”.
Las protestas antigubernamentales de los últimos meses en varias zonas sureñas de etnia oromo y, desde julio, también en la región amhara, a la que pertenece Lalibela, han ahuyentado a muchos turistas. Aunque las principales escenas de represión gubernamental, con más de 500 muertos desde noviembre, se han vivido en tierra oromo o en las ciudades amhara de Gondar o Bahar Dar, a 350 kilómetros de la Jersualén roja de África, las campanas de violencia han anulado viajes programados. Salomon, dueño de su propia agencia de viajes, lleva dos meses de cancelaciones. “Tenía todo agosto y septiembre comprometido con grupos de holandeses y franceses, pero anularon todo por las manifestaciones; cambiaron Etiopía por Tailandia, que es más tranquila, dijeron”.
Los fieles caminan por los pasillos de roca ajenos a los temores de Tsegaye o Salomon. Pese a que el recinto fue declarado Patrimonio Mundial de la Unesco en 1978 y alberga pinturas, cruces de oro o libros centenarios, las iglesias son templos de culto diario para el vulgo. Es habitual toparse en la penumbra con ancianos leyendo la biblia con la ayuda de un rayo de sol escurridizo, ver como los más devotos besan las cruces con recogimiento o como los curas dan su sermón en ge’ez, la antigua lengua del reino de Aksum, que hoy ni siquiera entienden los propios feligreses.
Pero aunque el simbolismo de Lalibela sigue intacto, hay otro enemigo para sus milagros de piedra: el tiempo. Construidas a finales del siglo XII —aún es un misterio cómo pudieron tallar los bloques con tanta perfección, y de arriba a abajo, en un bloque monolítico—, las iglesias necesitan ser restauradas y protegidas.
La Unesco colocó unos techos temporales para guarecer los edificios más deteriorados —una aberración visual que el organismo admitió con un significativo “aunque ofrecen protección, impactan su integridad visual”—, pero aún queda trabajo por hacer. “Es necesario —apuntó la Unesco— un mayor control y planificación para el cuidado de las iglesias en relación a la construcción de casas alrededor, el uso de zonas para el turismo y la gestión de un plan de conservación”. El informe de la Unesco apuesta porque todo ello repercuta en la población local.
Para Addis Alem eso sí será un milagro. Al atardecer, cuando un grupo de franceses aprovecha la puesta de sol para fotografiar Bete Giorgis desde una colina, Alem se pasea para vender recuerdos a los turistas. Harta de su indiferencia, se sienta en las raíces retorcidas de un árbol cercano y comparte sus lamentos. “Hoy no voy a poder beber ni café”, dice. Como el gobierno ha iniciado la construcción de una carretera asfaltada a Lalibela que, sobre el papel, en dos años acercará la ciudad al mundo y traerá a miles de turistas, le vaticino tiempos mejores. A Alem, la promesa le provoca un chute de alegría: “Voy a rezarle a dios para que vengan turistas y me haga rica. Y para que tú vuelvas a Lalibela”. Y se marcha feliz.