Microcosmos minúsculo
Conviene recordar que, si queremos conocimientos fiables, nunca habrá bastante con meras palabras
Ferran Requejo escribe sobre el pequeño mundo del hombre: “¿La ciencia describe el mundo como es? Pues no. Describe el conocimiento humano sobre el mundo. Sin embargo, no deja de sorprender que la pueda elaborar un primate con graves limitaciones de percepción: con unos ojos y oído que captan una parte muy pequeña del espectro electromagnético y de las frecuencias sónicas. Un primate casi ciego y sordo, que, además, racionaliza a partir de unas abstracciones lingüísticas que a menudo nos ocultan el mundo”.
El hecho de que en las escuelas, institutos y universidades los estudiantes aprendan fórmulas científicas hace olvidar los procesos a menudo laberínticos que los investigadores han seguido para establecerlas. La historia de la ciencia nos compensa de este olvido.
Inglaterra, segunda mitad del siglo XVII. Cuando se restaura la monarquía (Carlos II) después de la guerra civil que enfrentó a los ejércitos de Carlos I y de Cromwell, y del subsiguiente breve periodo republicano, el nuevo rey concedió la carta de reconocimiento a la Royal Society (1662), una de las entidades de más prestigio en la historia de la ciencia. El lema de la institución era Nullius in verba (no es suficiente con las palabras). Las hipótesis y explicaciones científicas tenían que poder ser comprobadas o rechazadas empíricamente. Se fomenta una actitud crítica, escéptica, con respecto a los pretendidos saberes heredados. De golpe irrumpen grandes nombres de la ciencia: Halley, Hooke, Boyle, Priestley... Y sobre todo, Newton.
Apoyado en los muy precisos datos astronómicos del danés Tycho Brahe, el alemán Johannes Kepler, ayudante de Brahe, resumió más tarde en tres leyes el movimiento de los planetas en torno al Sol. Una de ellas establecía que el cuadrado del tiempo que tarda un planeta al hacer una órbita es proporcional al cubo de su distancia media al Sol. Fue un importante paso intelectual. Pero, a pesar de que estas tres leyes describían bien las observaciones, no explicaban por qué las órbitas de los planetas eran aquellas y no otras. Eran leyes y fórmulas ad hoc que no se deducían de proposiciones teóricas.
En este punto aparecen dos nombres, Halley, el del cometa, y Hooke, un investigador vinculado a varias ciencias. Los dos intuían que las leyes de Kepler tenían que estar relacionadas con la “ley del inverso del cuadrado”, es decir, que la fuerza con la que el Sol atraía un planeta se reducía siguiendo este patrón cuadrático cuando aumentaba su distancia al Sol. Pero ninguno de los dos había demostrado esta relación. Hooke, además, citaba en una carta a Newton que el movimiento de los planetas podía entenderse como la combinación de dos componentes: la tendencia a seguir un movimiento tangencial, es decir, a salir de su órbita, y la atracción centrípeta de la estrella. Parece que Hooke estuvo, así, muy cerca de establecer la ley de la gravitación universal, pero no consta que formulara la demostración.
Lo hizo Newton poco tiempo más tarde. Una de las claves fue la creación del cálculo infinitesimal, con el que pudo deducir las tres leyes de Kepler (años más tarde Leibniz disputaría a Newton la formulación de esta herramienta matemática). Esta deducción es quizás el paso más extraordinario de toda la historia de la física. El movimiento de los planetas y la caída de los cuerpos se explicaban con las mismas leyes. De golpe, la física y la astronomía se unificaban. No eran mundos separados. La física aristotélica quedaba destronada de manera irreversible desprendida de dos mil años de vigencia.
Newton envió a Halley la demostración matemática en un breve ensayo de nueve
páginas (Sobre el movimiento de los cuerpos en órbita, 1684) que el primero, entusiasmado, quería que fuera publicado inmediatamente por la Royal Society. Pero Newton actuó de la forma parsimoniosa que a veces adoptan los científicos: respondió que primero “quería conocer (la cuestión) hasta el fondo”. El resultado fueron los tres volúmenes de los Principia Mathematica, quizás la obra más influyente de la historia de la física, en la que la explicación de las órbitas planetarias es un caso particular de una teoría general del movimiento de los cuerpos. Finalmente, Halley pagó a la Royal Society el coste de la publicación de los Principia (1687).
Así, de las observaciones de Brahe se pasa a las fórmulas ad hoc de Kepler, de estas a la conjetura del cuadrado de la distancia de Hooke y Halley y, finalmente, a la formulación de la teoría de la gravitación universal de Newton (cálculo infinitesimal incluido). Hoy esta concatenación parece lógica, pero ninguno de estos pasos era fácil de predecir antes de que se formularan. La investigación científica sigue a menudo caminos poco rectos. “Ante el metodólogo sistemático –decía Einstein– el científico aparece siempre como un oportunista poco escrupuloso”. ¿La ciencia describe el mundo como es? Pues no. Describe el conocimiento humano sobre el mundo (Bohr). Sin embargo, no deja de sorprender que la pueda elaborar un primate con graves limitaciones de percepción: con unos ojos y oído que captan una parte muy pequeña del espectro electromagnético y de las frecuencias sónicas. Un primate casi ciego y sordo, que, además, racionaliza a partir de unas abstracciones lingüísticas que a menudo nos ocultan el mundo.
Y así vivimos, obsesionados con nuestras pequeñas cosas mientras el planeta completa unas 85 órbitas en torno a una estrella vulgar en una galaxia como otras miles de millones. Pero en el mundo humano, en el que hay tanta inflación de discursos y relatos, conviene recordar que si queremos conocimientos fiables nunca habrá bastante con meras palabras. Nullius in verba.