Por un arte útil
El arte puede cambiar de formas, temas y motivos, pero no puede apartarse de la realidad
Las grandes épocas del arte, aquellas en que la labor de los creadores ha calado profundamente en el sentir de sus contemporáneos, moldeando la sensibilidad y conformando el estilo de vida, se ha caracterizado por una equilibrada fusión de realismo e idealismo. Realismo es la presentación de los objetos naturales tal como el artista lo ve, como cree que son; es un intento de imitar las cosas tal como llegan a los sentidos. Idealismo es la presentación de los objetos naturales como el artista los quiere ver, como piensa que tienden a ser; es un intento de imitar las cosas como la mente las interpreta.
Es evidente que la pintura es una mezcla indisoluble de ambas, pues así como veinte máquinas de fotografiar, en condiciones iguales de encuadre, luz y química, reproducirán fotos iguales, veinte pintores copiando el mismo modelo producirán veinte obras distintas. Aunque intente ser realista al máximo, el pintor no puede evitar un porcentaje de subjetivismo que se mezclará ineludiblemente, alterando con pulso propio la ondulación de su muñeca. La tensión del nervio, el enfoque de su énfasis, el comentario inevitable de su idea al pasar el modelo del ojo al cerebro y de este a la mano.
Esta inevitabilidad del elemento ideal en la pintura más realista la expresó paradójicamente Dalí del modo siguiente: “En la televisión se me pidió recientemente qué diferencia podía haber entre una fotografía perfecta, la mejor, y del mismo ángulo, de Juan de Pareja, y la pintura al óleo de Velázquez. La diferencia, hoy en día, equivalía exactamente a seis millones de dólares. Metafísicamente, esta diferencia se comprende estudiando los veinticuatro volúmenes del padre Malebranche De la recherche de la vérité. Según él, lo que vemos en las cosas no está en las cosas, sino en nuestra propia alma. Si un artista tonto copia exactamente una fotografía, le sale una tontería. Si Vermeer de Delf copia exactamente la misma fotografía, le sale ineludiblemente un Vermeer”.
Hoy día, el equilibrio entre idealismo y realismo se ha roto en favor del aquel; el arte no figurativo es una forma de idealismo que, al desdeñar la representación, se aparta de la realidad y deviene cerebral, nutrido de imágenes interiores, emociones personales, estados de ánimo subjetivos. Cuando la pintura declinó en Italia tras la muerte de Miguel Ángel, se promulgaron teorías al efecto de que la naturaleza frena la libertad del genio, el arte mejora la naturaleza y la imitación detallista rebaja el estilo. Europa se llenó de tecnicismos manieristas y pomposidades académicas: figuras ideales, caras ideales, vestidos ideales, paisajes ideales, árboles ideales, que eran ideales solamente por no parecerse a lo real.
El cubismo, el informalismo, el expresionismo abstracto son otras tantas formas de idealismo que se tienen sólidamente sólo si están mezclados en la proporción necesaria e ineludible con la realidad.
Mi hipótesis es que el aspecto de la realidad a representar por el arte moderno es la que está más allá de los sentidos, descubierta por las ciencias contemporáneas: lo no visible, ya sea subatómico, astronómico o subconsciente. Los escultores griegos idealizaban para encarnar las deidades olímpicas, los pintores italianos representaban la mitología de una religión antropomórfica, pero nosotros vivimos en un periodo en que las concepciones teístas no se prestan a representaciones estéticas y sus sustitutivos, los pensamientos más penetrantes y universalmente aceptados por la sociedad, son demasiado enrarecidos, abstractos e intelectualizados para ser tratados por el artista plástico. En lugar de mito helénico y leyenda cristiana ha surgido una vasta teoría científica del cosmos, llena de implicaciones de una nueva metafísica. Y es esta nueva leyenda dorada de la materia lo que los pintores contemporáneos pueden y deben construir con su investigación plástica. La descripción poética de la cosmología de su tiempo que realizó Lucrecio, repitió Poe en su Eureka y onsiguió Kubrick para el cine con su 001: una odisea del espacio, es un ejemplo eativo exacto para el desorientado y mercantilista arte actual.
El idealismo pretende prescindir de la necesaria interrogación de la naturaleza;
l realista quiere ignorar que el arte debe s leccionar y expresar. Uno reacciona ante la incapacidad humana de rivalizar con la foto con orgullo y considerar su poder
e imaginación como suficiente. El otro, i dignado ante las fatales consecuencia de semejante arrogancia, intenta reducir la
ente humana a la condición de una máquina de fotocopiar. De ahí el atractivo del surrealismo: es n idealismo que apela a algo real, aunque desconocido: el subconsciente. Y de ahí también el tirón del cubismo, su referencia a la realidad tal como la concibe la teoría de la relatividad. De ahí el absoluto desconsuelo e inconexión de los concepales y del expresionismo abstracto, que o alude a ninguna realidad contrastadora y cae en un idealismo tan artificioso como los académicos del siglo XVIII.
El arte puede cambiar de formas, temas y motivos; puede ocuparse de la fealdad, el desastre o la abstracción; pero no puede, a esgo de perder conexión con los homres y con su época, apartarse de la realidad, de la cual debe tomar como fondo de sus obras aquella parcela que más interese a los hombres de la época y corresponda a los signos de los tiempos.