¡Qué fo­to, Ger­va­sio, qué fo­to!

So­bre esos cas­co­tes y ese mu­cha­cho pa­ra no­so­tros anó­ni­mo es­tá nues­tra his­to­ria

La Vanguardia - - OPINIÓN - Gre­go­rio Mo­rán

Un mu­cha­cho ten­di­do en el sue­lo. Muer­to. ¿Qué ha­cía es­te chi­co cru­zan­do a pie la es­qui­na más pe­li­gro­sa de la ave­ni­da de los Fran­co­ti­ra­do­res de Sa­ra­je­vo, si lle­va­ba bo­tas de sol­da­do y esa ro­pa in­con­fun­di­ble, irre­gu­lar, de vo­lun­ta­rio bos­nio? Con ape­nas un gol­pe de vis­ta un fran­co­ti­ra­dor ser­bio te­nía una pie­za a pun­to, un ve­na­do en ple­na ciu­dad de las ma­tan­zas. Bas­ta­ba un dis­pa­ro pa­ra de­jar­le allí, con sus ape­nas vein­te años; no ten­dría más. Unos co­le­gas te­me­ra­rios –lo di­ce la se­cuen­cia que Ger­va­sio Sán­chez tu­vo a bien en­viar­me– ti­ra­ron de sus pier­nas y le sa­ca­ron de la ca­lle y le de­ja­ron pos­tra­do, co­mo far­do en una ace­ra de cas­co­tes, pa­ra que dur­mie­ra el sue­ño eterno.

A tres pa­sos, un pai­sano fu­ma un ci­ga­rri­llo mi­ran­do a la na­da. Es uno de esos va­lien­tes que le arras­tra­ron. Lle­va unas ga­fas gran­des, ho­rri­bles, mien­tras da la ca­la­da al ci­ga­rri­llo. ¿En qué pen­sa­rá que no sea el mal o la na­da? Es un em­plea­do, con pan­ta­lo­nes te­ja­nos y una cha­que­ta usa­da, de esas que se po­nen en las ho­ras in­ter­mi­na­bles de tra­ba­jo. Le de­la­ta una se­ñal co­si­da al bra­zo iz­quier­do, el nú­me­ro y el nom­bre de la em­pre­sa. Pe­ro fu­ma y no mi­ra al muer­to que tie­ne de­lan­te, sino al in­fi­ni­to. Es­tá sen­ta­do so­bre una pe­que­ña ba­laus­tra­da a re­bo­sar de cas­cos de cris­tal; de se­gu­ro que no le ha­rán efec­to. A esas al­tu­ras de la gue­rra ya tie­ne el cu­lo de hie­rro.

To­do es de­sola­ción. El ado­les­cen­te ti­ra­do so­bre la ace­ra, los tro­zos que le­van­ta­ron las bom­bas de días pa­sa­dos, ni un al­ma fue­ra de dos hom­bres; uno que ya se fue to­do lo le­jos que pue­de mar­char un hom­bre y el otro que fu­ma, con sus es­pan­to­sas ga­fas y el ci­ga­rri­llo en la bo­ca sos­te­ni­do por la mano de­re­cha, o es la iz­quier­da, por­que las fo­tos con­fun­den lo se­cun­da­rio. A su es­pal­da un gran es­ca­pa­ra­te que fue y del que ya no que­da na­da sal­vo sen­tar­se so­bre sus res­tos.

Al fon­do, cin­cuen­ta me­tros, un tran­vía, pa­ra­do pa­ra siem­pre, y más allá una her­mo­sa igle­sia que se di­bu­ja me­dio ocul­ta en­tre el chi­rin­gui­to don­de an­ta­ño se com­pra­ban los bi­lle­tes del tran­vía y los desechos de bom­bar­deos que no ten­dría nin­gún sen­ti­do qui­tar. Es el paisaje. Es­ta­mos en Sa­ra­je­vo, ju­nio de 1992, y el fo­tó­gra­fo Ger­va­sio Sán­chez, na­tu­ral de Cór­do­ba y re­si­den­te en Za­ra­go­za, ha he­cho una obra maes­tra. Un bo­de­gón de fi­na­les del si­glo XX, na­tu­ra­le­za muer­ta, en­tre la gue­rra y la ma­tan­za. Tran­qui­las am­bas, de mo­men­to. Con­vi­vien­do. Uno tum­ba­do en la ace­ra, un po­co en­co­gi­do por­que la muer­te, ase­gu­ran, no es­ti­ra el cuer­po cuan­do uno cae de un ba­la­zo de fran­co­ti­ra­dor, en ge­ne­ral se en­co­ge co­mo en el vien­tre ma­terno. Y el otro fu­man­do, con un ges­to in­des­crip­ti­ble de es­tar más allá de to­do y po­si­ble­men­te la an­gus­tia de te­ner que vol­ver a en­cen­der otro ci­ga­rri­llo y mi­rar ha­cia la na­da, an­tes de sa­lir de aque­lla ra­to­ne­ra.

La es­ce­na en con­jun­to con­mue­ve, por­que to­do es­tá muer­to has­ta lo úni­co que se mue­ve en una es­pe­cie de ejer­ci­cio de su­per­vi­ven­cia; aga­rrar el ci­ga­rri­llo con tres de­dos y apo­yar la mano li­bre en la ro­di­lla. El tran­vía a pun­to de sa­lir ha­cia nin­gu­na par­te. Pa­ra­do en el an­dén. ¿Cuán­do de­bió ser eso?

Nos vie­ne la gue­rra en­ci­ma. ¿O aca­so creen us­te­des que tan­ta san­gre de­rra­ma­da en los paí­ses ára­bes, en ba­ta­llas y com­ba­tien­tes que he­mos ani­ma­do y pa­ga­do no­so­tros, no ten­drá la ven­gan­za que me­re­ce? ¿Có­mo se per­do­nan tan­to pa­rien­te, ni­ña, ado­les­cen­te, caí­dos en una cau­sa inex­pli­ca­ble que al­gu­nos se in­ven­ta­ron pa­ra ma­tar, a se­cas, sin otro mo­ti­vo que aquel que ser­vía a sus in­tere­ses?

Es­ta es esa fo­to maes­tra de Ger­va­sio Sán­chez. He­cha en 1992, cuan­do se ini­cia­ba el si­tio de Sa­ra­je­vo que aho­ra, en abril, cum­pli­rá 25 años de una gue­rra en los Bal­ca­nes que mon­ta­mos no­so­tros e hi­ci­mos to­dos los es­fuer­zos pa­ra que no ter­mi­na­ra has­ta que el equi­li­brio res­pon­die­ra a los in­tere­ses de las po­ten­cias que es­ta­ban de­trás de Ser­bia, de Croa­cia, de Bos­nia… de­jan­do un cam­po de ba­ta­lla del que qui­zá só­lo al­gu­nos fo­tó­gra­fos co­mo Ger­va­sio han da­do cré­di­to con ma­yor ri­gor y vi­ru­len­cia que los his­to­ria­do­res, no di­ga­mos los po­lí­ti­cos.

Con­fie­so que cuan­do re­ci­bo un li­bro de Ger­va­sio Sán­chez ten­go la du­da de ate­ner­me a la de­fi­ni­ción que hi­zo John Ber­ger –“uno de los fo­tó­gra­fos de gue­rra más im­por­tan­tes del mun­do”– o ce­rrar el vo­lu­men. O abrir­lo e ir pa­san­do pá­gi­nas don­de ca­da una es una his­to­ria que tras­cien­de al pe­rio­dis­mo. Pe­ro qué po­de­mos ha­cer en un país don­de has­ta el pro­pio John Ber­ger aca­ba de fa­lle­cer, sien­do uno de los gran­des de la li­te­ra­tu­ra y el ar­te, y ape­nas me­re­ció unas lí­neas. Uno se can­sa de ha­cer ne­cro­ló­gi­cas de los gran­des, por­que es co­mo si tu­vie­ra que ex­pli­car en una es­cue­la de pue­blo las cuen­tas de la abue­la o los ríos de Eu­ro­pa.

Pe­ro con­fie­so que es­te úl­ti­mo li­bro de fo­tos an­ti­guas –diez años en la fo­to­gra­fía mo­der­na son ci­clos muy lar­gos, por­que aun­que la gen­te no se quie­ra dar cuen­ta, las gue­rras se mul­ti­pli­can y las víc­ti­mas no tie­nen otro re­cur­so que el es­fuer­zo de sus cro­nis­tas, nues­tros fo­tó­gra­fos– me tras­tor­na. Di­go que en es­te úl­ti­mo li­bro de Ger­va­sio Sán­chez, Vi­da/Li­fe, bas­tó lle­gar a la se­gun­da pá­gi­na pa­ra que­dar­me pe­ga­do a esa fo­to del ado­les­cen­te ba­lea­do y el em­plea­do de los ser­vi­cios pú­bli­cos –¿tran­via­rio?–. Fu­man­do con tran­qui­la an­sie­dad, val­ga la pa­ra­do­ja, un ci­ga­rri­llo que es­tá de­di­ca­do más a no­so­tros que al muer­to que le vie­ne de más.

So­bre esos cas­co­tes y ese mu­cha­cho pa­ra no­so­tros anó­ni­mo, pe­ro que tu­vo pa­dre, ma­dre, her­ma­nos, es­tá nues­tra his­to­ria. La que pa­re­ce evo­car el ci­ga­rri­llo del em­plea­do, con sus ga­fas des­me­di­das y la tran­qui­li­dad del de­rro­ta­do. ¿Qué pue­de ha­cer un hom­bre fren­te a tan­ta des­me­su­ra? Llo­rar, re­zar, fu­mar, o es­pe­rar el mo­men­to que los fran­co­ti­ra­do­res, sean del gru­po que sean, se va­yan a co­mer y nos de­jen un ins­tan­te de tran­qui­li­dad pa­ra acer­car­nos a ca­sa, sa­ber si to­dos es­tán vi­vos, si no ha ha­bi­do des­gra­cias, si la abue­la si­gue bien, si no se han ro­to por enési­ma vez los cris­ta­les, si se pue­de com­prar lo mí­ni­mo pa­ra la su­per­vi­ven­cia.

Vol­ve­mos, si al­gu­na vez lo de­ja­mos, a tiem­pos de gue­rra. Y gra­cias a hom­bres de la au­da­cia y el ta­len­to de Ger­va­sio Sán­chez po­de­mos ir ha­cién­do­nos a la idea del des­tro­zo que pro­du­ci­mos y de las ven­gan­zas que ven­drán lue­go. Es­pa­ña es uno de los paí­ses que sir­ven de mo­de­lo al me­nos pa­ra una co­sa; siem­pre son peo­res las pos­gue­rras que las gue­rras, y con es­to no ate­núo la vio­len­cia y el re­sen­ti­mien­to que crea una gue­rra. Por­que to­da gue­rra es ci­vil. Só­lo los bo­bos, los pa­trio­tas, di­fe­ren­cian, no sé sa­be muy bien por qué mo­ti­vos, que no es lo mis­mo un pa­sa­por­te que otro.

Y si par­ti­mos de ahí lle­ga­re­mos a la te­rri­ble con­clu­sión de esas fo­tos de­mo­le­do­ras de Ger­va­sio Sán­chez. El mu­cha­cho que es­tá en el sue­lo, muer­to por el dis­pa­ro de un fran­co­ti­ra­dor, pro­ba­ble­men­te fue­ra bos­nio. Pe­ro ese hom­bre que fu­ma, y que es­tá em­plea­do en los tran­vías, o en los tro­le­bu­ses, o don­de tu­vo la suer­te de en­con­trar tra­ba­jo, qué era. ¿Va­ría mu­cho que fue­ra croa­ta, o bos­nio, o ser­bio, o mon­te­ne­grino pa­ra ser el pró­xi­mo can­di­da­to a es­tar de­rrum­ba­do al bor­de de una ace­ra es­com­bra­da mien­tras otro, pa­re­ci­do a él, se fu­ma­ra ese ci­ga­rri­llo que co­mo el hu­mo es un ho­me­na­je a la na­da?

GER­VA­SIO SÁN­CHEZ / ME­SE­GUER

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.