“Yo vengo de donde vengo”
Javier Cercas, escritor, publica ‘El monarca de las sombras’
Javier Cercas es el investigador del nuevo libro de Javier Cercas. En El monarca de las sombras (Random House), que hoy se pone a la venta, sale en pos de la historia de su tío abuelo, Manuel Mena, falangista que perdió la vida en la batalla del Ebro a los 19 años. “Era una historia que siempre había querido contar –dice– pero no sabía cómo, la del héroe de la familia que, sin embargo, a mí me avergonzaba”. El libro alterna la parte de la Guerra Civil –a la que Cercas vuelve tras Soldados de Salamina, del 2001– con el presente, en que Cercas investiga y se relaciona con amigos y familiares.
Ha viajado literariamente a su pueblo, Ibahernando. Lo había intentado antes, pero me quedaba un pastiche. Contar esta historia es asumir que yo vengo de donde vengo, hacerme cargo. Sabía que mi familia había sido franquista, pero no de qué modo, y he descubierto muchas cosas.
¿Cuándo volverá a la ficción? Es que la ficción pura no existe. Aquí hay dos narradores, un investigador, frío, riguroso, como un notario; y Javier Cercas, así citado, que se toma ciertas libertades imaginativas y tal vez introduzca, qué sé yo, un 5% de ficción. Sucede que la ficción es como el veneno, que una sola gota en un vaso de agua ya lo convierte todo en veneno. Por otra parte, san Agustín ya dijo en sus Confesiones que la historia no existe. La historia se ha ido, sólo nos quedan destellos. La memoria es frágil, los documentos también mienten y, cuando te pateas los sitios, te llevas unas sorpresas impresionantes.
¿No tuvo miedo de que esta historia tan personal interesara menos al público? En literatura los temas son lo de menos, lo que cuenta son las formas. El argumento de Madame Bovary es una bobada, pero los genios convierten cualquier cosa en lo más importante del mundo. ¿Le parece un gran argumento que un tío se convierta en una cucaracha?
Ya ha recibido críticas por su visión de la memoria histórica. Va con el oficio, más si no dices lo que toca decir. Ha habido un mal uso de la memoria histórica por parte de ciertos políticos y periodistas. Pero, ojo, el pasado sí debe abordarse, y las familias deben poder enterrar a sus muertos. ¿Cómo negar eso a nadie? Lo que yo creo es que la memoria es individual y no debe ocupar espacios que no son suyos, no debe institucionalizarse. La memoria es una cosa y la historia, otra.
Imbrica la historia de su tío con los mitos griegos. Aquiles, el héroe de la Ilíada , esel guerrero idealista que muere por una causa que le supera, tiene una bella muerte, que decían los clásicos. En la Odisea, el héroe es lo opuesto: Ulises, astuto, que consigue llegar a viejo y vivir con su mujer. Cuando Ulises va a ver a Aquiles al reino de los muertos, este lamenta no haber envejecido y haber tenido una vida normal. Quienes van a la guerra, a todas las guerras, también al yihadismo, son esos chavales a los que, como Manuel Mena, hemos lavado el cerebro los adultos. David Trueba dice en el libro que durante siglos vimos las guerras como Velázquez, con soldados dignos, elegantes, hasta los caballos parecen nobles; pero la guerra, en realidad, son los espantos de Goya. Y eso se descubre en el frente. Zizek ha escrito: “Detrás de cada genocidio hay un poeta”. Y tiene razón.
Le van a criticar que ensalce ese idealismo falangista de su tío. No. Distingo la razón política de la moral. Mi tío no tenía razón: primero porque sus intereses de pequeño propietario estaban mejor defendidos por la República; segundo, porque la suya fue la causa equivocada, una rebelión contra un gobierno democrático, y tercero porque perdió la vida. ¿Se puede fracasar más? Sin embargo, moralmente es otra cuestión, él se fue a luchar por unos ideales en los que creía. En el lado republicano hubo gente que no era demócrata, como Durruti, otros que asesinaron curas y monjas a mansalva. Todas las causas, incluyendo las más nobles, tienen sus canallas. No tengo ninguna razón para pensar que moralmente soy mejor que él.
¿Hay similitudes con hoy? Si lee los discursos de Primo de Rivera, se quedará perplejo. Habla de acabar con el capitalismo, los accionistas de las grandes empresas, suena muy actual. Hoy detecto el retorno de la épica, la arenga sentimental, lo que llamamos populismo.
Son muy divertidas sus conversaciones con David Trueba en el libro, por ejemplo sobre su separación. Es más que un sparring, es mi Virgilio, un personaje con su vida privada y sus conflictos. El narrador aprende a partir de los diálogos.
¿Se ha quedado liberado tras contar todo esto? Ando demasiado suelto, sí. Si no fuese escritor, probablemente sería un oligofrénico, este oficio te permite sacar fuera tus demonios.
RAZÓN Y MORAL “Mi tío falangista optó por la causa equivocada, pero moralmente no soy superior a él”