El zorro de Clough
Es perder 4-0 y darte cuenta de que vivías en una ilusión. El fútbol es pura ilusión. A menudo alimentada por hechos reales y contrastables. Pero, a veces, también por una curiosa mezcla de necesidades, anhelos y esperanzas con poco fundamento. Mentiras que nos vamos pasando los unos a los otros sin saber que lo son, pero que sostienen la frágil estructura sobre la que construimos los sueños. La ilusión mantiene el entusiasmo y une a la afición con el club a lo largo de una temporada.
Por eso ha sido tan cruel esta derrota, por madrugadora. Hacía años que el Barça no caía tan pronto en la competición reina. Y un 4-0 es una auténtica bofetada. Pública, ruidosa, ante toda la clase. Te deja en una posición tan ridícula a la vista de todo el mundo que a veces, incluso, te entran ganas de reír. Primero, por haber accedido a ponerte en esta situación. Y después, porque cuando pierdes es cuando te acuerdas de que el fútbol sólo es un juego. Mientras ganas, no lo recuerdas. La ilusión se mantiene. Muy probablemente, los profesionales, la gente con auténtico espíritu competitivo, no encuentren muy a mano este recurso que tenemos el resto. Para ellos no es un juego. O vaya, no lo es tanto como para nosotros.
Por eso siempre he admirado mucho a los deportistas. Porque son más capaces de mantener la ilusión, de hacerla llegar mucho más allá que el resto. Y después, claro está, también son capaces de reírse. Dicen que después del 4-0 de la final de Atenas, cuando el AC Milan de Capello arrasó al dream team, Cruyff dijo aquello de “mejor que te atropelle un Mercedes que un 600”. Podríamos decir lo mismo del PSG. Pero no pareció que Luis Enrique tuviera muchas ganas de reír.
Me supo mal la derrota, sobre todo porque vi el ocaso de un equipo que nos ha dado muchas alegrías
Después del partido, se mostró malcarado con la prensa. Los entrenadores del Barça siempre han tenido una relación complicada. En realidad, todos los entrenadores de grandes clubs. Benjamin Toshack decía de los diarios deportivos que sólo te puedes creer la fecha y el precio. Brian Clough, el legendario técnico del Derby County y del Nottingham Forest, hizo una declaración muy peculiar contra la pesada presión a la que lo sometían los periodistas: “Si el zorro es listo, encuentra un agujero y se esconde. Si los perros lo encuentran, excava hacia arriba y se tira contra ellos. Pero un entrenador no ha encontrado nunca un agujero donde esconderse”.
La soledad del entrenador se agudiza cuando pierde. El primer responsable de transmitir la ilusión a los jugadores queda al descubierto, a la intemperie. Y cuesta mucho ver una película cuando se proyecta a la luz del día. Por todo eso me supo mal la derrota. Pero sobre todo porque, como otros culés, también vi el ocaso de un equipo que nos ha dado muchas alegrías.