Lo indecible
Indecible: que no se puede decir ni explicar. No se puede decir ni explicar, o al menos es extremadamente difícil hacerlo, el proceso que afecta al individuo que empieza a perder la propia identidad. El espectador contempla el proceso con profunda extrañeza. Un proceso singular y único, porque única es cada identidad. En la calle lo llaman “perder la memoria”, pero eso es muy vago: hay muchos tipos de memoria y no es la pérdida del recuerdo lo que más impresiona cuando ves a un enfermo de ese tipo. Más allá o más acá de la memoria es todo un mundo interior el que entra en proceso de difuminación. El enfermo retrocede en edad año tras año, paso a paso pierde esas capacidades que adquirió cuando era un bebé, esas nuevas habilidades posiblemente en un remoto pasado hicieron las delicias de sus padres embobados. Año tras año, el espectador puede ver atónito (que es otra forma de estar embobado pero distinta), cómo la persona afectada por una demencia (vascular, tipo alzheimer, etcétera) desaprende lo aprendido. Si estás lo bastante cerca, puedes casi predecir la involución.
Indecible: que no se puede decir ni explicar. Es justo lo que le ocurre también al enfermo. Ya no entiende las palabras que antes decía, y con el tiempo deja de decirlas. Ya no encuentra las palabras que antes hallaba espontáneamente, y con el tiempo deja de buscarlas: cuando la confusión se acentúa y a su alrededor los límites se emborronan, ya ni se esfuerza por encontrarlas (como no se esfuerza en hablar el recién nacido que todavía no siente la necesidad de hacerlo).
La perplejidad se instala: la suya propia, que imaginamos infinita, y la de los más cercanos: ¿quién es ese ser inasequible a la palabra pero que de vez en cuando sigue usándola de maneras misteriosas? ¿Quién es esa persona incapaz de decir que algo le duele pero puede de pronto coger un periódico y leer perfectamente, e incluso traducir? Las sorpresas son continuas: la perplejidad que provoca el espectáculo de la identidad en vías de disolución es mayúscula. Y la perplejidad nos deja mudos.
Sin embargo, para decir lo indecible se inventó hace siglos una herramienta mágica: la palabra poética. Un poema, un relato, una novela permiten, aunque de manera imperfecta, tomar posesión de la perplejidad absoluta. Sólo que hay poca narrativa cuyo tema central sea la disolución de la identidad que provoca la demencia tipo alzheimer. Hablo de narrativa con aliento lírico, no de los numerosos ensayos científicos, libros de divulgación y libros de experiencia (algunos magníficos y otros no tanto) que tratan la cuestión. Hablo más bien de ese tipo de libros (ayer presentamos uno de ellos, el premio Anagrama de novela de este año) capaces de resolver la paradoja antes citada: hablar de lo indecible sin decirlo.
En la calle lo llaman “perder la memoria”, pero no es la pérdida del recuerdo lo que más impresiona