La despedida

La abuela recibe en su salón como un olivo centenario. Dormita enroscada sobre su tronco, los dedos retorcidos como ramas que los vientos han ido esculpiendo. Tenemos una idea de la belleza muy limitada, este cuerpo labrado por el tiempo es bello. Sus manos han acariciado mucho. Y ahora, en su delirio, mantienen el deseo acariciador, como un tic. Tiene la manía de acariciar todo el rato alguna otra piel, con su dedo gordo. Incluso dormida. Si no está acariciando algo, se despierta. Cuando la dejan sola, la engañan poniéndole una pelotita blanda entre los dedos. Y ella sigue acariciando. Qué buen tic. Es normal que tantos nietos y bisnietos cojan trenes y aviones para despedirse de un ser así de acariciador. Yo no estoy segura de querer despertarla. Mira quién ha venido, le dicen. Sus párpados centenarios se levantan lentos y pesados, entreabren una rendija que parece descubrirme desde algún lugar remoto. A la mierda, dice muy ronca. Pero no tengo que sentirme mal. No está claro que me lo haya dicho exactamente a mí. Hace años que confunde a las personas, sumergida en una nebulosa de sueños y recuerdos. ¿Qué habrá en su mente?, pregunto a mi tío el biólogo, el que más la cuida y el único al que ella reconoce y llama por su nombre, con suave justicia animal. En su mente sólo quedan babas de pensamientos, me dice él, demasiado científico para mi propensión a la literatura.

Con babas o no, la abuela viaja por sitios misteriosos. Libre de cordura, se permite, al fin, decir muchos tacos. Fue siempre una mujer muy fina, pero últimamente insulta. A la mierda, vuelve a susurrar antes de cerrar los ojos. Ya sólo quiere dormir. Ha dejado de comer y de beber. Ha visto pasar un siglo, es lógico que esté agotada. Sin enfermedades, su naturaleza poderosa parece sencillamente estar regresando a una especie de útero. Los movimientos de sus labios recuerdan a un recién nacido. Pienso si querrá que alguien le dé el pecho. En este viaje de vuelta, ha atravesado su infancia. El inglés que aprendió en Londres, de niña, antes del terror de la guerra, estaba escondido en algún cajón de su memoria que se reabrió gracias a la llave de su demencia senil. Igual que empezó a insultar, un día se puso a cantar en inglés. A todas horas. También se reía a carcajadas. Los ataques de risa han sido su gran vicio, con o sin demencia. Antes de entrar en este semiletargo, aunque las babas de su mente no entendieran lo que decías, ni supieran si eras un nieto o un fontanero, si tú te reías, ella se lanzaba a carcajearse con un impulso reflejo como el de las caricias. Ríete de algo, parecía decir ansiosa, con sus ojillos diminutos, no importa de qué. Y luego deja que te cante en inglés algo que aprendí a los cinco años. A la mierda el amor perdido, la guerra, mi vida, mi muerte y todo lo demás.

Ha dejado de comer y de beber, ha visto pasar un siglo; es lógico que esté agotada