Máxima discreción
Un personaje de un cuento de Sergi Pàmies decide, para no molestar a los demás, vivir lo menos posible, no tener siquiera amigos, para no importunar, llevando a su máxima expresión aquellos versos de Rimbaud: “Par délicatesse / J’ai perdu ma vie”. El Bartleby de Melville se condena a la marginalidad respondiendo “preferiría no hacerlo” a los requerimientos de su superior. La discreción es hoy, en un mundo exhibicionista, un valor a la baja, por lo que hay que celebrar que algunos la reivindiquen, como el filósofo francés Pierre Zaoui, quien le acaba de consagrar un breve ensayo, La discreción o el arte de desaparecer, que, muy coherentemente, está pasando desapercibido.
Carlos Sentís contaba que la indiscreción consistía en colocar hechos banales en contextos que los convierten en extraordinarios y significativos, de modo que cualquier biografía podía ser presentada como un escándalo. Carmen Balcells, antes de confiarse a alguien, lo sometía a la prueba de la discreción, revelándole un secreto mayúsculo –nunca supe si real o ficticio– y, al cabo de los días, si comprobaba que no se había extendido la noticia, sabía que el interlocutor era digno de sus confesiones. Un ejemplo de fotógrafo discreto sería Kim Manresa, que fue capaz de seguir todo un día a José Saramago por Lisboa sin que este se apercibiera de su presencia más que al final de la jornada, cuando se acercó a saludarle.
Zaoui elogia la discreción, entendida como un concepto moderno, fruto de la metrópolis, la multitud, el anonimato y el vagabundeo pero a la vez de la heroicidad. Es el impulso feliz del que contempla, fugazmente y sin ser visto, jugar a sus hijos, o del que hace lo correcto sin necesitar el reconocimiento de los otros. Es una virtud que muchas veces se finge con aviesos fines y que no procede, como tantas otras, de los griegos, que vieron en Diógenes –alguien capaz de masturbarse en público– como símbolo de la verdad. Cada vez sufrimos más desdichas procedentes de hombres que no saben estar sin hacerse notar. Y son justamente los totalitarismos los que nos dejan sin secretos y sin posibilidad de escondernos de la vista de los demás. La discreción no debe confundirse, como suele hacerse, con la ocultación astuta de los secretos de alcoba, algo que es justo lo contrario: no ver donde se podría ver. El discreto restringe su ego para dejar lugar al otro y al mundo. Nada hay más cercano, en el mundo de hoy, a la beatitud.