“Quise romper un tabú y mostrar el cuerpo menopáusico con detalle”
Marta Sanz, escritora, publica ‘Clavícula’
Hace unos años, durante un vuelo transoceánico, a Marta Sanz (Madrid, 1967) la invadió un intenso dolor. Pensó que se moría. Se desorientó y empezó a pensar unas cosas y sus contrarias... Fue el principio de un viacrucis que ahora, felizmente, ha culminado en un libro, Clavícula (Anagrama) totalmente autobiográfico, donde se desnuda hasta un punto poco habitual en los autores españoles.
La primera pregunta es obligada: ¿cómo se encuentra? Me gusta que me haga esta pregunta, síntoma claro de que el texto consigue lo que pretende, apuntar a la realidad. Estoy muy bien, pero me sigue doliendo la clavícula.
¿Hay algún porcentaje de ficción en esta obra? No. Cuando se habla de autobiografía uno se desliza hacia la excusa de la autoficción diciendo que siempre hay elementos que no son exactamente verdad que tienen que ver con las exigencias de la retórica literaria. Yo no he pretendido eso, simplemente busco un lenguaje para expresar mi estado y que eso construya un mundo. Apuesto por una honestidad brutal que puede resultar incómoda. La invención se sitúa en el campo del lenguaje. Me sentía cansada de la ficción, la literatura son muchas más cosas. Robert Walser decía que lo maravilloso de la vida y de la literatura son las repeticiones y las cosas pequeñas. El lector que necesita sobresaltarse con continuos saltos mortales le parece a él mucho más infantil.
“No tolero mostrar mis debilidades en público”, dice, pero aquí ha hecho todo lo contrario... Es una poética de la fragilidad, una lamentación cómica que reivindica el derecho de quejarnos en una sociedad donde parece que quejarse es una falta de educación o cortesía. Las caritas sonrientes de los emoticonos nos aplastan como un rodillo apisonador.
Pero es que cuenta usted hasta lo que cobra, ¡eso sí que es tabú! Era muy importante abordar dos tabúes. Uno, mostrar el cuerpo de una mujer en un momento poco fotogénico, el de la menopausia, con detalle, en primer plano. Y el otro, la literatura vista como un oficio mal pagado. No sé si me está pasando algo, y si es que no resulta aún más estremecedor, por la idea de que la sobrexplotación en tiempos de precariedad es somatizada y se ceba en el cuerpo de las mujeres.
No son meros diarios, hay una estructura, incluso una especie de happy end irónico. Es un texto aparentemente desestructurado donde se mezcla un poema, un relato, la narración de un crucero, fragmentos más ensayísticos con otros más líricos. Quería que el cuerpo del texto reflejara progresivamente la enfermedad y el dolor del cuerpo real.
Produce desasosiego ver que no es verdad que uno va al médico y se cura. Puede ser que no te cure y cada vez eso te vaya poniendo más nervioso.
¿Le ha inspirado alguien? Sarinagara, novela de duelo de Philippe Forest por su hija pequeña. Cristaliza una noción optimista de la literatura, porque cree en la palabra escrita para poner orden, para superar las neuralgias personales y sociales. Cuando reflexionas sobre el dolor, y utilizas el humor negro, en el fondo estás haciendo un canto a la vida.
Y curiosamente es divertido. Se parece un poquito a Woody Allen, ¿no?
Pero usted no va al psicólogo ni que la maten. Yo soy de Madrid, y los de Madrid no vamos al psicólogo, sino que nos tomamos unas cañas con los amigos, ya me gustaría a mí ser argentina.
¿Qué ha descubierto? Que muchas personas están dispuestas a ayudarte cuando manifiestas tu dolor. En el fondo, Clavícula es una historia de amor.
Su pareja es el héroe tranquilo del libro. Tendría usted que conocerlo. Se comportó con una gran tranquilidad a lo largo del proceso. Y también es importante la presencia de los padres.
No sabemos el diagnóstico... No sabemos si el mayordomo es el asesino. Lo único que ahora sabemos, gracias a su primera pregunta, es que me sigue doliendo la clavícula.
“Yo soy de Madrid y los de Madrid no vamos al psicólogo, nos tomamos unas cañas”