La zona de adormecimiento
Recurro a mi propia experiencia que es lo que tengo más a mano. Hasta bien entrada la segunda década de mi vida leer libro fue un ejercicio penoso, ejercido a disgusto. Me aburrían Salgari, Verne y Stevenson, me desfondaban las descripciones de Tolkien (en esto no he mejorado demasiado) y el primer libro que terminé, La historia
interminable, no estaba mal ni fue
G. TORNÉ, escritor, acaba de publicar ‘Años felices’ (Anagrama) mala experiencia, pero resultaba un entretenimiento pálido comparado con las cosas que de verdad me gustaba hacer: dibujar, jugar a baloncesto, leer tebeos. Poco después recuerdo haber leído en un plazo más o menos breve y por motivos bastante peregrinos (un agosto aislado, un profesor con cabeza, una prohibición expresa): Hamlet, Almas
muertas (convencido de que saldrían muertos y vivientes) y Crimen
y castigo. No puedo decir que las entendiese, sucedió algo mucho mejor, aquellas situaciones y personajes, aquella manera de expresarse, aquella disposición inédita de personajes y situaciones hablaban de cosas que me afectaban íntimamente y de las que nadie me hablaba (directamente, se entiende, los adultos, como fui descubriendo al convertirme en uno de ellos, son unos artistas de la expresión indirecta). Fue como si me sentasen en la mesa de los adultos. Me conectaban con visiones más intensas y sugestivas de la vida, me ayudaban a ver cosas que nunca había visto, introducían pensamientos nuevos, matices a mis emociones; la vida concreta, diaria, se estaba volviendo más interesante. Era imposible confundir aquellas lecturas con “entretenimiento”, con “ocio”.
Las editoriales, los escritores vivos, los agentes, algunos políticos fugaces, los libreros y los distribuidores necesitan “fomentar” la lectura. Los grandes libros no. Están ahí, sostenidos por la complicidad de generaciones de lectores inteligentes. Somos nosotros los que tenemos que esforzarnos por merecerlos. Sobre los beneficios, en fin, qué le voy a contar al iniciado: control sobre su propios sentimientos, compresión del mundo, trato con mentes extraordinarias... La mejor manera de ingresar en esta provincia fantástica es sumergirse cuanto antes, no atender a la coartada de la comprensión: estas obras son complejas e inagotables, siempre nos sobrepasarán, es parte de su encanto. No se aprende a ir en bicicleta en una máquina estática, se aprende cayendo y derrapando y extraviándose, volviendo tarde (a veces muy tarde) a casa.
Desde entonces no puedo evitar pensar en la literatura juvenil como en una zona de adormecimiento, un peaje o una barrera de distracción (como los best-sellers o las novelas de género) que nos aparta de lo bueno y lo urgente, que posterga el momento de sentarnos en la fascinante y peligrosa mesa de los adultos.