Ovejas que no saben balar
La escritora Cristina Fernández Cubas pasó unas vacaciones en el campo, a las afueras de Felanitx. Todo era idílico. Por la mañana, se despertaba con los pájaros y las ovejas. Pero esas ovejas balaban raro, dice. Como desganadas o afónicas. No sabían balar. Ahora estamos en El Vendrell, en el hotel Le Meridien Ra, que acoge el nuevo festival Transversal. El organizador, José Luis Espina, ha reunido a autores como Rosa Ribas, Manuel Vilas, Antonio Iturbe, Carlos Zanón.
A mí me gustaría ver al fantasma. Tiene que haber al menos uno, les comento a Sabino Méndez, Álvaro Colomer y David Castillo. La periodista Rosa Maria Calaf recuerda que, de pequeña, sus padres no le dejaban acercarse aquí. Entonces el edificio, asomado a un mar que tiene diez veces más yodo que la media del Mediterráneo, albergaba un sanatorio inaugurado por Alfonso XIII. Las primeras imágenes de la película Raza, escrita por Franco, se rodaron en este lugar; muestran el fusilamiento de la comunidad que lo regentaba, al principio de la guerra.
Luego estuvo abandonado muchos años, desde 1960 hasta el 2003. Vándalos y aburridos fueron arrancando las baldosas de la fachada. De niña, la agente literaria Mònica Martín se colaba en las instalaciones con sus amigos, y a veces llegaban gitanos a caballo y ellos salían corriendo hacia la playa y se metían en el agua (vestidos y todo) para que no los pillaran. El editor Malcolm Otero asegura que todos los de Calafell se desvirgaron entre estas paredes en ruinas. Su abuelo, Carlos Barral, para quien el pueblo era el mito de la infancia feliz, escribió: “Implacable, crece aprisa un suburbio de hoteles y terrazas donde estaba la silla del recuerdo”.
Fernández Cubas habla del monstruo y la ficción con Fernando Iwasaki y David Roas, ante un público que llena la sala. Hay pinturas de Pérez Oliván en las paredes, hoy impolutas. Las jornadas han sido un éxito, y si te asomabas al spa antes del desayuno, veías a algunos escritores en bañador. Así no hay fantasma que se aparezca. Monstruo quizá fuera este sitio, cuando unos lo rehuían, y otros, años más tarde, vivieron en su interior las aventuras típicas de los edificios encantados. Actualmente es tan espectacular y tan de lujo como el programa cultural que ofreció el fin de semana pasado. Sólo se me ocurre otro hotel maravilloso que organice charlas literarias impagables frente al mar, y es el Formentor. Esos encuentros son su alma.
Mis abuelos tenían una casa a las afueras de Felanitx. Muchos veranos, oí el balido ronco de las ovejas. Pero hasta que Fernández Cubas no lo ha comentado, nunca se me ocurrió articularlo así: aquellas ovejas no sabían balar. ¿Será genético?, pregunta ella. La literatura embellece a los monstruos, disipa a los fantasmas, nos devuelve un momento a la infancia feliz. Le pone palabras exactas al sentimiento, la silla del recuerdo.
La literatura embellece a los monstruos, disipa a los fantasmas, nos devuelve un momento a la infancia feliz