El genio de la escritura
Hacía mucho tiempo que no leía un libro con tanta avidez y aprovechamiento. Me refiero a Examen de ingenios, de J.M. Caballero Bonald (Seix Barral): poco más de un centenar de semblanzas de escritores y artistas hispánicos que no tienen desperdicio. Además, la obra constituye una nítida declaración de principios, tanto en lo estético como en lo ético.
Veámoslo con sendos ejemplos. El autor abomina del realismo, en general (ya no digamos del socialrealismo, en particular), y, por el contrario, aplaude aquellas obras que ahondan en la realidad y en la esencia del lenguaje, por expresarlo de un modo un tanto rimbombante. A quien conozca su poesía no le va a sorprender, por tanto, que se muestre algo renuente con Gil de Biedma (así como poco amigo de cierta poesía que ha sido carne no de cañón, sino de cantautor) y mucho más entusiasta con Barral, Valente o Rodríguez (Claudio). Vaya por delante que Caballero Bonald no enjuicia autores sino obras. Por otro lado, y en el informe sobre lo ético, no escasean las pullas dirigidas a mandarines culturales y “fiscales del distrito literario” de variado pelaje. ¡El prurito de independencia siempre precedió el quehacer intelectual del jerezano!
Cada retrato es una joya de varias facetas, y no es raro que las consideraciones favorables y los encomios convivan con reproches y hasta con críticas muy ácidas. La poesía de Borges es, para el autor, “un acabado paradigma”. Pero, por otro lado, lamenta que su figura, tan reverenciada, no admita discusión: “Existen círculos de adeptos que interceptan de muchas insolentes maneras el atrevimiento alevoso de la disensión”. Castellet, según él, adolecía de una “precaria sensibilidad para la poesía” (aunque desarrollaba “meritorias tentativas para remediarlo”). De Neruda, destaca “su pomposa manera de ser comunista”. Al padre Panero lo tilda de putero y dipsómano. Pla tampoco es santo de su devoción. En cambio, el texto que dedica a Carles Riba, aun siendo breve, resulta muy justo en el elogio.
Al autor le repatean las poses de artista, los egos revueltos, esa “actitud del que teme ser interceptado en el camino que conduce a la inmortalidad” (lo dice de Azorín, ¡pero es aplicable a tantos!). ¡Sólo eché en falta que hubiera incluido en el libro un autorretrato tan severo y enriquecedor como la mayoría de sus semblanzas! ¿Y por qué no?