Todos fracasamos
Al chico hay ponerle en vereda, pero no se deja. El chico es gritón y agresivo, insulta a su madre, empuja a su padrastro, rompe dos puertas, destroza parte de la vajilla, amenaza de muerte a su propio hermano. Esto lo he visto en una de las entregas de Hermano mayor (Cuatro, viernes noche), programa que muestra a alguna familia disfuncional en la que un hijo tiraniza a sus padres sistemáticamente.
El programa muestra estos desmanes y luego vemos llegar a un coach para casos difíciles, con el objetivo de hacer recapacitar al mozo o moza descarriados. Y el desenlace suele ser tranquilizador, el pulso suele acabar bien: el rebelde se muestra contrito, toma nota y promete enmendarse. Final feliz. Menos el otro día: el chaval echa a sus padres de su propia casa, que se ven obligados a dormir en una pensión, pobres desgraciados.
El coach, que responde por Jero, acaba peleando a brazo partido con el chaval, que no ceja en su desvarío. Ves las imágenes de la brega y notas que a Jero le apetece darle una paliza al chaval..., pero eso haría inviable la emisión de las imágenes. Y Jero acaba declarando a los telespectadores, consternado y jadeante, que en esta ocasión ha fracasado, que este caso es irresoluble, que no ha sido capaz de encauzar a este mozo enloquecido por la rabia contra sus padres.
Esta impotencia tiene un efecto dramático que hace más atractiva la emisión (nos preguntamos qué será de esa familia, de esos padres). Es una paradoja: Hermano mayor es más atractivo cuando fracasa, es mejor cuando televisa su derrota. Porque cuando el programa tiene éxito –el chico violento reflexiona y Jero consigue que se doblegue y se enmiende– no acabas de creértelo, sospechas que es un apaño y que el chaval volverá a las andadas en cuanto las cámaras se den la vuelta.
En cambio, en este caso del chico irreductible en su locura, que rechaza la mediación de Jero y le amenaza con romperle la crisma, todo es más coherente, amargo, realista. Y desazonador.
Qué mal cuerpo te queda el viernes noche tras asistir a la crónica de un fracaso doble: el de una familia y el de un programa de televisión... Recuerdo una tarde de hace 35 años en que me aburría mucho en un aula de la facultad de Derecho: para entretenerme y salir del abotargamiento me propuse escribir el cuento más escalofriante y repulsivo que pudiese. Forcé mi imaginación hasta visualizar a un joven toxicómano que maltrataba cruelmente a su bondadosa, humilde y abnegada madre hasta lograr que la pobre le soltase unas pesetas (años ochenta) para comprarse su dosis de droga.
Lo escribí mientras me asustaba de mi propia imaginación malsana, temiendo que los dioses me castigasen por fantasear con tan perversas abominaciones. Lo que veo cada viernes por la noche en Hermano mayor deja en ridículo mis juveniles aspiraciones transgresoras como cuentista. Qué fracaso, también. Fracasa la familia, fracasa el programa, fracasa la sociedad y fracaso yo. Todos fracasamos sin parar.
@amelanovela
Jero no puede encauzar al mozo descarriado: declara el fracaso del programa, y eso lo mejora