Los jabalíes y Rossellini
Fue en la primavera de 2003. Mi hijo Pau tenía siete años. Sus padres no somos especialmente sociables ni nos dedicábamos a la vida de padres de niños en casa de otros padres de niños. Pero un sábado de abril o de mayo de 2003, una amiga de Cris nos invitó a comer, con su marido y sus niñas, y nos cayó encima, con todo el peso, la vida burguesa, convencional y aburrida. Cuando pudimos liquidar la sobremesa, nos fugamos al cine. La película que causaba sensación en aquel momento, y que teníamos muchas ganas de ver, era El arca rusa de Alexander Sokurov, un filme experimental filmado en un único plano secuencia, con un largo travelling por las salas del museo del Hermitage: las imágenes de los lienzos históricos se combinaban con los cuadros vivientes que representan los actores. El chaval se portó de maravilla, y al terminar (duraba 96 minutos) unas chicas de la fila de delante le felicitaron efusivamente. Pau estaba muy contento de su proeza. Cuando cumplió seis años, estaba enamorado de Obélix y le llevamos a celebrar su cumpleaños a El Asador de Aranda, que era el lugar que mejor recordaba las comilonas de la aldea de los galos: las fuentes de cordero al horno parecían los jabalíes asados, chorreantes de grasa, de los cómics de Goscinny y Uderzo. Le dejamos probar el vino. A la hora de los buñuelos de anís y la copita de cazalla, uno de esos tipos que siempre te encuentras en los restaurantes castellanos, que comen opíparamente y hacen apología del buen yantar, nos abordó: “¡Cómo come este chico! ¡Y con su trago de vino y todo!” (en realidad tomó sólo un sorbo). Nos lo pasábamos la mar de bien los tres creando este tipo de situaciones.
Y ahora que su madre lleva siete meses en el hospital, con Pau nos dedicamos a ver películas, día sí y día no. Ya sé que el cine se enseña en institutos y universidades y que ya no es mi negociado. Pero ¿cómo puedo dejar que no sé quién y no sé cómo hable a mi hijo de cosas que son tan importantes para mí? Nos hemos tragado medio Buñuel, el primer Rossellini y últimamente hemos atacado algunos fellinis clásicos. No somos unos santos caídos del cielo: de cuando en cuando desconectamos y chateamos por whatsap mientras va pasando la película. Lo hacemos los dos. Pero las compartimos y las comentamos. Pau intenta comprender las razones de mi entusiasmo y a mí me pica la curiosidad ver lo que a él le interesa. Me gusta constatar que ha cambiado la foto del perfil de whatsapp y que se ha puesto un primer plano de Edmund Moeschke, el chaval de Germania anno zero de Rossellini. Nos ha impresionado más por las imágenes de Berlín pulverizado que por la historia, más folletinesca y menos realista de lo que se acostumbra a decir.
También nos ha chocado ver cómo anticipó Fellini la crisis de los refugiados en E la nave va, de 1983: mientras los cantantes de ópera almuerzan en el lujoso comedor del trasatlántico, los náufragos serbios les miran por la ventana. Los ricos bajan a cubierta, se sienten fascinados por los pobres, pero quieren que los pobres bailen como ellos. “¿Qué bueno es Fellini, eh?” “Buenísimo”.
Las fuentes de cordero al horno parecían los jabalíes asados, chorreantes de grasa, de los cómics de Astérix