Añoranzas de verano

Las tranquilas noches del verano barcelonés, cuando muchas calles se vacían de coches y personas, despiertan en Remei Margarit viejos recuerdos: “El tiempo y la añoranza siempre viajan juntos, añoramos a los que hemos amado y ya no están, y también quizás a los que estaban en nuestro entorno aunque no los amáramos especialmente, quizás añoramos también el entorno y lo que la memoria quiere recordar, que no siempre coincide precisamente con lo que pasó”.

Han salido más de medio millón de coches de la ciudad. Empiezan las vacaciones de verano. Y ello se nota en los que nos quedamos. Por la noche, la plaza que hay bajo mi balcón cierra sus puertas y tan sólo quedan en ella los pájaros que anidan en los árboles. Muchas ventanas y balcones están cerrados y el silencio se apodera del entorno. Y es este silencio el que evoca otras noches de verano de mi infancia, en la masía de mis antepasados cuando, después de cenar, salíamos a la terraza donde había un banco de listones de madera apoyado en la pared bajo una luz rústica y unos silloncitos de mimbre. Y allí, bajo las ramas de los enormes plátanos del patio, estábamos en silencio, escuchando los sonidos de la noche, algún vuelo huidizo de un búho y el canto de los grillos juntamente con algún “uh” de un pequeño sapo inencontrable.

Han pasado muchos años con sus cambios, pero parece que las noches de verano tienen el mismo aroma y el silencio es el mismo. Y tal vez porque una envejece, se da cuenta de que muchos de los que la acompañaban en aquellas noches de infancia ya no están, no obstante el silencio propicia su recuerdo. Una cita de Los muertos, de James Joyce, me ayuda a entenderlo, dice: “Pero así mismo –continuó Gabriel, adoptando con la voz una inflexión más suave–, en reuniones como esta siempre nos vienen a la cabeza pensamientos más tristes: pensamientos del pasado, de la juventud, de los cambios, de las caras ausentes que aquí añoramos esta noche”.

El tiempo y la añoranza siempre viajan juntos, añoramos a los que hemos amado y ya no están, y también quizás a los que estaban en nuestro entorno aunque no los amáramos especialmente, quizás añoramos también el entorno y lo que la memoria quiere recordar, que no siempre coincide precisamente con lo que pasó. Añoramos las sensaciones vividas y aquellos momentos de serenidad y calma que alguna noche de verano nos contagió para siempre. Tal vez fueron momentos de auténtica paz, de cada cual con sí mismo y también con los demás.