La primera vez en catalán

Sobremesa de una cena informal. Llega un chico sueco acompañado por la hija del anfitrión. Presentaciones, sonrisas y, en un castellano intermitente y palatal, el chico explica que acaba de llegar de Suecia y que, viniendo del aeropuerto (ninguna cola para entrar), su amiga le acaba de enseñar su primera palabra en catalán: síndria. Me sorprende que no sea xancleta o turismofòbia. Todos lo reciben con el celo hospitalario que se reserva a los súbditos de la comunidad escandinava, lo invitan a unirse a nosotros y le comentan que no recuerdan cuál fue la primera palabra que aprendieron en catalán. Yo, sí. De hecho no era una palabra sino dos: bona nit. Una vez que me ponía el pijama, decía bona nit sin saber que era una expresión catalana. Se la había oído decir a mi abuelo, que vivió unos meses con nosotros (y siempre hablaba en catalán) y mi madre la convirtió en la contraseña-ritual antes de irnos a la cama.

Del bona nit pasé a otras expresiones, pero las repetía no como si fueran catalán sino convencido de que pertenecían al español de exilio que se practicaba en casa. En 1971, cuando mi familia se trasladó a Barcelona, tuve la suerte de conocer a mi tío Pau, que enseguida entendió que el método más estimulante para un niño que no habla la lengua del país es enseñarle los insultos. Franco aún vivía, pero, tras unas cuantas carambolas, aterricé en una de las poquísimas escuelas donde todas las clases se hacían en catalán. Era un espacio de burguesía culta y decadente, mantenido con espíritu de resistencia entre capuchina y bohemia laica, heredera de la mejor pedagogía republicana. Allí descubrí que la suma de esponjosidad infantil y circunstancias me ayudaban a aprender una lengua a medio camino de las dos que dominaba (como se dominan las lenguas a los once años, se entiende).Volví a tener suerte y, en la asignatura de catalán, me tocó una profesora vital, nerviosa y excepcional, la escritora Núria Albó.

La escuchaba con la impaciencia interesada de igualarme lingüísticamente a los demás, con la fascinación de acceder a un mundo lingüístico que describía todo lo que me rodeaba con mayor precisión que cualquier otra lengua (no es casual que los países tengan su propia lengua). De entonces conservo el recuerdo de una revelación. Albó nos ponía deberes; hacer un dibujo y anotar las palabras de un vocabulario mínimo. Y recuerdo el día que descubrí la palabra penyat-segat, así, con el guión que separaba y unía conceptos. La saboreé como un caramelo que parecía más áspero pero más sofisticado que las alternativas acantilado y falaise. Después llegaron todas las demás palabras, con y sin guión, y por eso me ha gustado que el sueco haya accedido a nuestra lengua a través de una palabra como

síndria. Por su manera de sonreír, reír, comer, beber y mirar a las mujeres de la cena, pronostico que síndria no habrá sido ni la última ni la más sabrosa palabra catalana que el sueco habrá aprendido esta noche. Por cierto, en sueco

sandía se dice vattenmelon.

El método más estimulante para un niño que no habla la lengua del país es enseñarle los insultos