Cotlliure

No hubiera querido escribir, este verano, sobre el viaje hacia el exilio que Antonio Machado y su madre hicieron con Carles Riba y la poetisa Clementina Arderiu. Lo organizó el Pen Club, una institución internacional que salvó a muchos escritores de lengua catalana y castellana de las primeras garras del franquismo y les facilitó acogida en Francia. Fue un viaje muy triste. No sólo porque Machado, enfermo y deprimido en aquel momento trágico, falleció enseguida, en un pueblo marinero de la Catalunya francesa, un lugar precioso y recogido, ahora deformado por la presión urbanística, en el que todavía se puede comer buen pescado y catar un vino blanco, el muscat de Ribesaltes, que nada tiene que envidiar al Sauternes.

Es triste imaginar los poemas que Machado hubiera podido escribir sobre el mar de Cotlliure, él que venía de tierra adentro y nos ha enseñado a contemplar los Campos de Castilla. Es triste imaginar las conversaciones entre estos dos hombres sabios y profundos: Machado de poesía solar, diáfana y pedagógica; Riba de lírica abstracta, analítica y simbólica.

Es triste imaginar las palabras de consuelo que seguramente pronunció Clementina Arderiu, una mujer menuda y chispeante que escribía una poesía directa y vitalista. Debemos imaginar a Arderiu llevando la voz cantante en este afligido coche. No sólo porque en los momentos de calamidad las mujeres acostumbran a reaccionar con mayor entereza, sino porque la poesía de aquellos hombres dependía demasiado de la inteligencia, y en aquellos momentos trágicos la inteligencia sólo podía ofrecerles depresión, mientras que la poesía de Clementina Arderiu salía directamente del corazón. Debemos imaginar el corazón fuerte de Arderiu acogiendo a la anciana y desnortada madre de Machado y curando los ánimos de aquellos dos poetas que el viento fétido del fascismo expulsaba de la propia casa.

He pensado muchas veces, en este corto y tristísimo viaje de Barcelona a Cotlliure. El matrimonio Riba y Arderiu continuó hasta el norte de Francia y se estableció en Bierville, cerca de Rouen (tierra natal de Flaubert). Allí escribió Riba sus famosas Elegías, un libro no fácil, pero extraordinario: una de las cimas de la poesía catalana.

En el brumoso exilio de Bierville, Riba se aferra a un pensamiento de Séneca: “Carmina invenient iter”, eso es: “Los versos encontrarán el camino”. Como el agua de un río que, por más obstáculos que surjan a su paso, siempre consigue abrirse un camino hacia el mar, así los versos que Riba escribía en el exilio. Su lengua estaba condenada a muerte. En ese momento no había esperanza alguna de resurrección. Pese a todo, escribe un libro de esperanza. Aunque fueran escritos en una lengua proscrita, los versos encontrarían el camino. Lo encontraron.

Machado murió en compañía de dos poetas catalanes, Riba y Arderiu. Los tres habían perdido. Cuestionar este hermanamiento en nombre de una depuración ideológica es inquietante. La historia nos avisa: siempre que alguien ha intentado construir el cielo en la tierra, ha construido un infierno.

Machado murió en compañía de Arderiu y Riba, poetas catalanes; los tres habían perdido