Una ternura desoladora
“Por favor, mantengamos el contacto”. El correo llegaba a finales de noviembre del 2005, pocos días después de una charla en la Biblioteca Jaume Fuster de Barcelona. De regreso en Londres, Ishiguro seguía extendiendo la cortesía y la amabilidad desplegadas durante su visita. Alguien que tocaba el piano, que lucía americana oscura y gafas con montura al aire, que poseía el don de iluminar cada página que emborronaba, capaz de hacerte verter lágrimas empaquetando el mensaje en papel de seda, no podía ser de otra manera. Afable, reservado y agudo, aquella tarde el escritor habló en voz baja y provocó la hilaridad de los presentes al confesar que en algunos países de habla no inglesa perduraba la confusión de creerle el traductor de Los restos del día.
La capacidad de mantener en todo momento un texto funcionando en ese doble plano que Hemingway metaforizaba a través de la imagen de un iceberg: uno en el que lo visible por encima de la línea de flotación tuviera una masa insignificante en comparación con lo oculto bajo el agua, supone un coto reservado a una minoría privilegiada de autores. Pocos de ellos han sabido remontar esta corriente con una clase tan apabullante como Ishiguro. Su literatura ha discurrido a lomos de un reflexivo y desnortado personaje central que, al recurrir a una primera persona que lo convierte en juez y parte de su propia historia, nos invita a la prudencia y al cuestionamiento. La genialidad del escritor consiste en perforar sutilmente el discurso que va construyendo para que el autoengaño se revele con una ternura desoladora.
Desde que abandonó Japón como escenario para abrazar los ambientes y los géneros de su país de adopción, Ishiguro ha exacerbado de forma irónica esas cualidades tan niponas como la exquisitez formal, la distancia analítica y la contención sentimental. El mayordomo Stevens (Los restos del día), el pianista Ryder (Los inconsolables), el detective Christopher Banks (Cuando fuimos huérfanos) o la cuidadora de donantes Kathy K (Nunca me abandones) le han permitido mutar de premisa con asombrosa polivalencia (novela de capas sociales, centroeuropea, detectivesca y especulativa, respectivamente), y filtrar elementos desconcertantes y atmósferas oníricas, rompiendo siempre los mares helados del protagonista y del lector a base de hurgar en nuestra frágil humanidad: la nostalgia hiriente por un pasado mal descodificado, la distancia insalvable entre lo que nos contamos y lo que intuimos pero eludimos encarar, la ansiedad surgida de la imposibilidad de poner orden entre fuerzas que nos trascienden...