La lección de los maestros
Lección que le dio un profesor de Historia. Les hizo apuntar la cifra de muertos que hubo en la Segunda Guerra Mundial (se estima que entre 55 y 60 millones). “Bien, ahora intenten ponerle nombre a cada uno de ellos”, les dijo. “Y ahora, pónganles un apellido. Y un hijo. Y una pareja. Y un trabajo. E inquietudes”. Así, los alumnos de aquella clase a la que fue Roger Sempere, entendieron un poco mejor la dimensión de lo que había ocurrido. En cierto modo, su madre, Montserrat Roig, hizo lo mismo al entrevistarse con cincuenta deportados cuyos testimonios acabarían conformando Els catalans als camps nazis.
Cuarenta años después, Edicions 62 recupera esta obra emblemática de su catálogo (publicada en castellano por Península). La directora, Pilar Beltran, explica que, salvo la corrección de algunas fechas, se mantiene la versión original, con un prólogo de la historiadora, vicepresidenta de la Amical Mauthausen y amiga de la autora, Rosa Toran. En el auditorio del Museu d’Història de Catalunya, Toran destaca tres personajes que recoge el libro. Son Miquel Serra Grabulosa, militante del PSUC y con quien Roig tuvo una buena amistad; el manresano Jacint Carrió i Vilaseca, amigo íntimo del tío de Toran, que murió en el campo de concentración. Y Joaquim Amat-Piniella, escritor censurado y perseguido por el franquismo que al principio fue reticente a abrirse ante la autora. “Esta es una obra ejemplar”, dice la historiadora, “porque alecciona sobre lo que han significado las políticas del fascismo”.
Sempere echa de menos a su madre. Pero, añade, todos somos huérfanos de palabras sabias. “Algunos se han intentado apropiar indebidamente de esas palabras, y es una injusticia”, denuncia. ¿Qué opinaría Roig sobre esto o lo otro? ¿Y Candel? ¿Y Vázquez Montalbán? “Podemos contextualizar lo que ella escribió, podemos interpretarlo; pero si quieren recuperar su palabra, léanla”.
En la Documenta, Bea Cabezas presenta La noche antes (Suma), novela sobre una mujer que trabaja como taquígrafa en el Diario de Barcelona. La acompaña Elisenda Roca, que repasa algunos escenarios del libro: la ciudad en los años sesenta, redacciones en las que sólo había hombres, mujeres que firmaban con pseudónimos masculinos (aparece Mari Luz Morales, la primera en dirigir una cabecera; fue La Vanguardia, y por ello el régimen la encarceló cuarenta días), reuniones clandestinas contra Franco, Torre- bruno presentando a Los Beatles en la Monumental.
La librería está llena. Hay periodistas veteranos como Maria Eugènia Ibáñez, Jordi Capdevila y J. M. Piñol, Tere Rubio, que ayudó a Cabezas en la documentación. También están Carlos Martínez, de Penguin Random House, la agente literaria Berta Bruna y la editora Ester Pujol, que me informa de todo mientras estoy en CaixaForum, donde se celebra el décimo aniversario de Plataforma Editorial. Más de 350 personas llenan el auditorio principal, y se ha habilitado una sala anexa. Entre los invitados están sor Lucía Caram, Patrici Tixis, Daniel Fernández, Luis Solano, Lluís Morral, Clara Pastor, Sergio Vila-Sanjuan, Javier Aparicio, Montse Ayats, Joan Sala, Jordi Cubiró.
Sobre el escenario, y moderados por Antonio Iturbe, varios autores hablan. Víctor Küppers dice que el equipo de la editorial hace que se sienta como Ken Follet. Y sobre el director y fundador, Jordi Nadal: “Tiene pasión por los libros, por la vida (siempre llora) y por su familia; es la única persona del mundo al que puedo decirle: T’estimo, meló”. Eva Bach, autora de Educar para
amar la vida, añade que Nadal es un banco de citas y de datos. Hace trece años que se conocen, y si alguien encabeza el récord de visitas a su casa, tras su madre, es el mensajero de Plataforma para llevarle libros. Recuerda con cariño Las pequeñas vir-
tudes, de Natalia Ginzburg, sobre la que Nadal apunta en Libroterapia: “Regalarla es una de las mejores obras que uno puede hacer para cuidar a un amigo sensible”.
Miquel Vilardell explica que la sabiduría es conocimiento más experiencia, y que el comportamiento ético consta de paciencia, perseverancia y sentido del humor. La salud consiste en ser autónomo, sentirte bien y ser solidario. Y Plataforma reúne todas las condiciones para tener muchos años calidad de vida. Álvaro Bilbao es neurólogo, experto en plasticidad cerebral. Hoy hay más niños diagnosticados con depresión que en cualquier otro momento de la historia. Nos invade el estrés, la ansiedad, enganchados como estamos a los incentivos y las recompensas; la felicidad es efímera. En cambio, la responsabilidad da felicidad duradera. Se consigue mediante el reto y la significación, la voluntad de trascender. Recordemos que, por cada título que publica Plataforma, la editorial planta un árbol, y ya lleva más de seiscientos. No sólo por eso, el director general de la Fundació Bancària La Caixa, Jaume Giró, celebró que, hace diez años, Jordi Nadal desafiase a quienes vaticinaban el final del libro. “Os decían que lo vuestro era una temeridad”, dijo Giró, pero “un país que quiere salir adelante y progresar, necesita tener un buen puñado de soñadores temerarios como vosotros”.
Y esta historia para acabar. Iba Jordi Nadal de camino a Chile, y leyó un libro publicado por Herder que le conmovió. Era El secreto
siempre es el amor, de la misionera y cooperante alemana Karoline Mayer. Al llegar a Santiago, vio que ella iba en el mismo avión. Se presentó, le agarró de las manos, lloró emocionado y le dijo que quería ser su editor en castellano. Lo es.
“Esta es una obra ejemplar porque alecciona sobre lo que han significado las políticas del fascismo”