Individualismo
“En el triatlón de larga distancia vas tú solo; no hay equipo”, dice Marcel Zamora
We made a promise we swore we’d always remember No retreat no surrender
Like soldiers in the winter’s night with a vow to defend
No retreat no surrender
Bruce Springsteen, No surrender
Marcel Zamora se recuerda a sí mismo a los 24 años.
Para muchos deportistas, ese es el momento en el que se cruzan los caminos. Hablo de deportistas semiprofesionales. Léase: aquellos que se entrenan seis horas al día y apenas reciben una propina por el esfuerzo.
Zamora era uno de aquellos.
Se dejaba la vida sobre la bicicleta, en la piscina, trotando bosque arriba. Y luego, cuando viajaba para competir, la cosa daba para lo que daba. Le pagaban la gasolina, los peajes, el hotel y el desayuno.
–Trabajaba de dependiente en la tienda de electrodomésticos de un compañero del equipo. Más o menos, aquel horario me dejaba tiempo para competir los fines de semana–cuenta Zamora.
Se trata de un tipo suelto y tranquilo, de mirada traviesa. Lleva una perilla rubia bajo el labio inferior. La mosca, la llaman. Conversamos en las oficinas de Asics, en Barcelona. Una hora más tarde, Zamora se llevará a trotar a un grupo de esforzados.
Hay cientos de runners recorriendo la ciudad. Hay decenas de gurús dispuestos a enseñarles los mejores circuitos. ¡Cómo ha cambiado el cuento!
–Luego dejé la tienda y me puse de repartidor. Así que entonces me quedaban las tardes libres.
Y luego se fue al paro.
–¿Y eso?
–Me lo recomendó Iván Raña. A principios de siglo, Raña era el rostro del triatlón en España. Ganaba Copas del Mundo. Aspiraba a podios en Juegos Olímpicos. Todo se lo comía.
Y el resto de aspirantes, aquellos que le idolatraban, le seguía.
Le dijo Raña:
–Si quieres ir más allá, vas a tener que dedicarle al triatlón las 24 horas del día.
Marcel Zamora asintió. Se vio en el cruce de caminos.
Y se fue a la cola del paro.
Ya no tenía las tardes libres. Ahora tenía el día entero. Discurría el año 2002. Tenía 24 años. Así es como se recuerda a sí mismo.
Vivía en Arc de Triomf, en Barcelona. Subía a trotar a la Carretera de les Aigües. O se iba al frente marítimo. Nadaba en el CN Barcelona. Se perdía pedaleando por la carretera de
La Roca del Vallès. O rumbo a
Sant Celoni.
Si se iba lejos, daba igual. Le sobraba un día para volver.
Se marchaba sin pulsómetro, y sin GPS. A pelo.
–En plan espartano. Escuchándome.
–¿Y cómo sabía lo que tenía que hacer? –Al principio me entrenaba Pere Bossa. Pero más tarde pasé a hacerlo yo mismo. Fui aplicando mis conocimientos. Fui creyendo en mí porque iba ganando cosas.
(En La vida de Marcel Zamora, un documental del 2014, Bossa contaba: “Hubo un gran cambio cuando dejé de entrenarle. Es cierto. A veces hablaba con él y le decía: ‘Te puedo llevar hasta aquí. Pero a partir de aquí necesitas algo más que yo ya no te puedo dar’. Le llevé a lo más lejos del amateurismo. Luego, siguió él”).
–Se entrenaría usted con compañeros, supongo...
–¿Qué quiere que le diga...? Este es un deporte individual, y de resistencia. Me acostumbré a depender de mí mismo, a tomar las decisiones por mi cuenta y riesgo. En el ámbito del deporte soy un tipo individualista. Prefiero entrenarme a solas. Otra cosa es en el día a día ¿eh? –Y vino el dinero.
–Por favor, no me compare con un futbolista o un baloncestista. Pero logré convertirme en un deportista profesional, con un contrato, un sueldo fijo, los fijos por competir y los premios según el resultado. Sobre todo, en Francia.
–¿Y eso?
–He ganado el Ironman de Niza en cinco ocasiones. Y el Embrunman de los Alpes, en otras seis veces.
El verano pasado se apuntaba el Embrunman por última vez. Era el 15 de agosto. Casi diez horas apretándose las tuercas.
Aquel triunfo acabó poniéndole ante sus demonios. Se subió al podio, le aplaudieron. Y luego dijo basta.
–No más distancias ironman.
Ahora, Marcel Zamora tiene 39 años. El cuerpo no responde igual.
–¿Y la cabeza?
–Es la que manda. Seguiré compitiendo, pero menos.
¿Y entonces?
(En el documental, Carme, su madre, dice que ve el futuro del hijo vinculado al ámbito del deporte).
Marcel Zamora cuenta que seguirá perdiéndose en Banyoles, donde vive desde hace siete años. Seguirá atravesando el lago mientras oye a Bruce Springsteen. Y recorriendo el Baix Empordà en su bicicleta, escuchando el silencio.
Escuchándose.