Dos Barcelonas
En Dos ciudades evoca Adam Zagajewski los paseos con su abuelo por las calles de la ciudad polaca de Gliwice, a la que su familia había sido deportada desde Lvov, ciudad ucraniana que había formado parte de Polonia hasta 1945. El abuelo, aquejado de un grave deterioro cognitivo, había perdido la memoria reciente, pero mantenía muy vivos los recuerdos del pasado, y creía estar deambulando por las calles del viejo Lvov cuando en realidad lo estaba haciendo por las de Gliwice, su nueva ciudad. Nieto y abuelo paseaban juntos por las mismas calles, pero en realidad paseaban por dos ciudades distintas y dos épocas distintas. El nieto paseaba por la calle de la Victoria de Gliwice, y el abuelo, a su lado, paseaba por la calle Sapiehy de Lvov. El nieto paseaba por el presente; el abuelo, por el pasado.
También yo, cuando paseo por Barcelona, paseo por dos épocas diferentes: paseo al mismo tiempo por la Barcelona de la actualidad y por la de los años ochenta, a la que llegué como estudiante universitario. Camino por las calles de los cines que entonces frecuentaba (el Arkadin, el Casablanca, el Capsa) y acabo metiéndome a ver una película en el Méliès o el Renoir, que no existían. Me asomo a los locales en los que en tiempos estuvieron mis bares favoritos y me consuelo tomándome una cerveza en algunos de los pocos clásicos que todavía sobreviven: el Gimlet de la calle Rec (ahora llamado Marlowe), el Bauma, el Velódromo. Me acerco luego al Bikini, al de entonces, al que cerró poco antes de los Juegos Olímpicos, y vuelvo a sentir que, salvando las distancias, aquella Barcelona tenía algo del festivo París de Hemingway y Scott Fitzgerald... En estas tres décadas la ciudad ha cambiado mucho. ¿Cuál de esas dos Barcelonas es más real? ¿La de ahora, que es la que puedo ver, o la de entonces, que, como el texto oculto de un palimpsesto, se empeña en asomar debajo de la otra? Seguramente lo son las dos por igual, y me temo que tampoco puedo decir cuál es mejor. Si tuviera que elegir, me inclinaría por la de entonces, la de los años ochenta. A partir de cierta edad solemos añorar los lugares en los que fuimos jóvenes, lo que no es sino una manera como otra cualquiera de añorar nuestra juventud. ¿Quién me va a convencer a mí, un cincuentón, de que la mejor Barcelona no fue la de los ochenta, tan zarrapastrosa, con ratones correteando por los an- del metro y bolsas de basura destripadas en las aceras, y al mismo tiempo tan interesante, con revistas literarias que llegaban a todas partes y una nueva generación de escritores, tanto en castellano como en catalán, que pugnaba por abrirse paso?
Cuando, en septiembre de 1982, me instalé en Barcelona, estaba deseoso de vivir en una ciudad en la que pasaban cosas. El problema es que yo llegaba a la Barcelona de los ochenta creyendo que era todavía la de los setenta... Sí, Barcelona seguía siendo la capital de la industria editorial en español (lo que era importante para un joven que aspiraba a convertirse en escritor), pero algunas de las cosas que yo creía que pasaban en Barcelona en realidad ya habían pasado. Barcelona era la ciudad de la contracultura, pero hacía dos años que Ajoblanco había dejado de publicarse; Barcelona era también la ciudad del boom latinoamericano, pero ya no quedaba ninguna de sus principales figuras... Donde de verdad pasaban ahora las cosas era en Madrid: la revista que marcaba la tendencia era La Luna de Madrid, órgano oficioso de lo que pronto se conocería como la movida, y en los medios culturales capitalinos empezaba a cocinarse la llamada nueva narrativa española. De golpe y porrazo, al tiempo que yo me mudaba a Barcelona, se esfumaba la hegemonía cultural que esta ciudad había ostentado.
Ese año, para ver según qué exposiciones de artistas catalanes había que peregrinar a Madrid. Lo denunció Félix de Azúa en un artículo famoso que comparaba Barcelona con el Titanic. En ese artículo hablaba de un grupo de intelectuales catalanes que habían fletado un autobús para acudir a la primera gran retrospectiva del pintor barcelonés Xavier Valls. Pese a su prestigio internacional, Valls estaba casi marginado en su Catalunya natal, y la exposición, organizada por el Ministerio de Cultura, no se había inaugurado en Barcelona sino en Madrid. Ese era sólo uno de los muchos síntomas que Azúa detectaba del empobrecimiento del panorama cultural barcelonés, y para él no había dudas acerca de quién tenía la culpa de ese empobrecimiento: los “ferósticos embarretinados” que dirigían la política cultural en Catalunya (la RAE define feróstico como “irritable y díscolo, feo en alto grado”). Según Azúa, también de la postergación de Xavier Valls era responsable el incipiente nacionalismo de la época, y doy por seguro que el hijo del pintor, Madenes
La pregunta es si ahora podemos decir que Barcelona es un transatlántico que se ha ido a pique
Todo proyecto de construcción nacional acaba sucumbiendo a la tentación del dirigismo cultural
nuel Valls, compartía su opinión. Eso ayuda a explicar su ardiente antinacionalismo, que exhibió reiteradas veces mientras fue primer ministro de Francia y que en vísperas de las inminentes elecciones autonómicas le traerá por aquí para hacer campaña en contra del proyecto independentista.
Es sabido que para el nacionalismo la cultura suele ser algo instrumental, antes un medio que un fin. Todo proyecto de construcción nacional acaba sucumbiendo a la tentación del dirigis- mo cultural: qué es lo que va en la dirección correcta, qué es lo que contribuye a “hacer país” y lo que no, qué es lo que debemos proteger, ignorar o combatir, cuáles son nuestros creadores y cuáles no... Pero, si el dirigismo nacionalista fuera el único culpable del deterioro cultural de aquella Barcelona, habría que reconocer la extrema eficiencia de sus gestores, ya que el artículo Barcelona
es el Titanic se publicó en mayo de 1982, justo dos años después de la llegada de Jordi Pujol a la Generalitat. ¿Tanto destrozo en sólo dos años? Leído treinta y cinco años después, cuando el dirigismo cultural nacionalista ha tenido tiempo de sobra para desplegarse, el texto de Azúa funciona más como una advertencia de lo que podía ocurrir que como un testimonio de lo que realmente estaba ocurriendo. Más como un pronóstico que como un diagnóstico. Ese pronóstico, que ha ido poco a poco confirmándose a lo largo del tiempo, terminó de cumplirse hace tres años, coincidiendo con los fastos del Tricentenari. Lo malo no fue que entonces se sacrificara un magno proyecto de biblioteca pública en el antiguo Mercat del Born para sacralizar ese espacio mediante el rescate de un yacimiento arqueológico de escaso interés. Lo malo fue la dimensión simbólica de esa sustitución, que completaba la definitiva inversión de los términos: la cultura había sido desplazada por la construcción nacional, lo profano había sido derrotado por lo sagrado.
La pregunta es si ahora podemos decir que Barcelona es un transatlántico que se ha ido a pique. Desde luego, no parece que la fiebre independentista de estos años haya favorecido la creatividad de los artistas y escritores barceloneses, y en general se percibe una atmósfera dividida y suspicaz de la que no cabe esperar nada bueno. ¡Qué despilfarro de tiempo y energías, qué empacho de épica de andar por casa, qué obcecación con el monotema, cuánta celebración de lo propio! No sabría decir si Barcelona esonoun Titanic, pero sí sé que está lejos de ser esa fiesta que en otra época me pudo parecer.
Pese a todo, en algunas cosas se ha mejorado. En cine, por ejemplo. Nunca antes se había hecho tanto y tan buen cine en Barcelona, lo que sugiere que han acabado estableciéndose las condiciones para que el talento aflore con menos dificultad. Tampoco creo que la literatura que se escribe en Barcelona sea ahora inferior a la de hace veinte o treinta años. Si lo fuera, no sería sólo por culpa del debate soberanista, que, por muy extenuante que sea, aprieta pero no ahoga. Cada cual, en definitiva, ha sabido encontrar un refugio en el que sustraerse temporalmente a esa realidad, un espacio de resistencia en el que seguir a lo suyo como si tal cosa. De Guy de Maupassant se cuenta que, pese a haber destacado por su beligerancia contra el proyecto de construcción de la torre Eiffel, luego era habitual verlo almorzando en el restaurante de la propia torre. Cuando se lo reprocharon, se justificó diciendo que era el único lugar de París desde el que no se veía la torre. Aquí ahora necesitamos algo así: muchos lugares desde los que poder verlo todo, y no sólo el monotema, que, mires hacia donde mires, es lo único que parece estar siempre a la vista.