La niña que ya podía cantar

Es este uno de esos casos que hacen picadillo todo el lenguaje políticamente correcto. Mientras intentamos asimilar la pena y vencer la rabia y la perplejidad, sólo somos capaces de escupir directamente desde lo más hondo de las tripas un abrupto y sonoro “¡cabronazo!”.

Al cierre de este artículo, poco se sabía del atroz asesinato del padre de Alzira. Apenas: que había degollado a su hija de dos años sin que le temblara la mano, o no, y que luego, puede que lleno de culpa, o no, había saltado por la ventana en un intento por quitarse la vida. Resultaba inevitable buscar paralelismos con un asesinato reciente, de junio, cuando otro padre asfixiaba hasta la muerte a su bebé de ocho meses con el único propósito de castigar a la que era su pareja y madre del pequeño. Aquel crimen sucedió en Arcos de la Frontera, y se sumaba a las estadísticas oficiales de niños muertos por la violencia de género –lean despacio: violencia machista– y que hasta junio ya ascendían a seis en toda España. Veintiocho desde el 2013.

Hasta ese año, el 2013, en este país no se consideró a los hijos como víctimas de violencia de género. Habrá que ver cuánto tardamos ahora en hacer que las madres de esos niños muertos puedan tener también tal consideración de víctimas, según se previó en el pacto de Estado firmado en septiembre y que todavía sigue sin presupuesto.

No se me ocurre peor dolor que el de la pérdida de un hijo, y peor aún si es infligido por alguien a quien has amado. Saber que te será imposible empezar el día. La pequeña de Alzira ya podía decir “mío, mío”, cantar canciones cortas enteras, reconocer colores básicos y quizá contar hasta diez. Incluso decir el nombre de su padre.