Un nuevo autor llega
El mismo día que empiezo a leer el volumen inédito de Josep Pla –Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses– hablo del escritor ampurdanés a un grupo de estudiantes que tienen alrededor de veinte años. Ninguno de ellos ha leído nada del gran prosista y algunos piensan que no tienen nada en común con un señor mayor que aparece con boina y fumando en algunas fotografías. La primera operación es borrar estas imágenes, recordar que Pla tuvo también veinte años y pedirles que lo consideren un autor nuevo que llega ahora al público. De hecho, para ellos, Pla es una voz totalmente nueva; les pido que se lo tomen de esta manera, desde la curiosidad. Prejuicios no tienen, porque tampoco tienen mucha información sobre el homenot.
¿Es nuevo Pla para mí? El volumen que publica Destino y que ha preparado Francesc Montero nos muestra a un escritor que no puede ser considerado nuevo para los que lo hemos leído, pero que también lo es, inevitablemente, en la medida en que descubrimos cosas que quizás nos habían pasado antes por alto. Eso ocurre con estos papeles póstumos que ahora ven la luz, pero también pasa cuando releemos páginas muy conocidas de Pla: el clásico es diferente porque nuestro momento de recepción lo es también. Mi primera aproximación a El quadern gris fue un fracaso, no conecté con él, yo no era todavía quien soy. Unos años después, aquella obra se me mostró como un bazar apasionante, dentro del cual pasear con los ojos y las orejas bien abiertas. En cambio, leí por primera vez Notes disperses en un momento en que la bestia interior encontró en aquel dietario un purgante y la conversación virtual que sustituye (o no) las horas en blanco.
Pla regresa nuevo cada vez que lo leemos y releemos. Sus palabras superan el peaje documental y la prenda informativa, sobreviven gracias a la fuerza del estilo y a la originalidad de la mirada. El paso del tiempo pule las palabras, y nosotros somos pulidos, a su vez, por el paso de las palabras y los muertos. Y Pla se mueve con nosotros porque nosotros atravesamos Pla, simulando ser desconocidos de confianza, extraños en un tren perdido en medio de la nada. Querría transmitir todo esto a los estudiantes, decirles que Pla se inventó a Pla para que ahora ellos aceptaran el juego: escuchar su voz, observando la gente y las ciudades, los detalles y el color de lo que no puede verse pero se puede describir. Antes, sin embargo, deberían renunciar a leer a Coelho –y otras cosas– que tienen en casa.
En la página 133 de Fer-se totes les il·lusions possibles: “Davant de la gent (en públic), els menys innocents són sempre els més decents i primmirats”. Un nuevo autor llega a la ciudad. Celebrémoslo. ¿Por qué hemos permitido que algunos abanderados de la derrota perenne quieran hacer de Pla su muñeco de nieve?
El paso del tiempo pule las palabras, y nosotros somos pulidos, a su vez, por el paso de las palabras y los muertos