Un visionario sentimental
John Ruskin fue el apasionado animador intelectual del siglo victoriano. Su figura alargada protagonizó el debate cultural británico, pero por encima de todo facilitó a sus contemporáneos la comprensión del enigma de la belleza en una creativa dimensión doble, artística y moral. Fue, además, un combativo defensor de los ideales humanistas anunciados por la cultura griega clásica. Llevó su empeño a pensar la mitología en el ámbito racional de la civilización urbana, las belicosas ciudades Estado del mundo antiguo, que consideraba una frontera alerta y avanzada en la transformación social de la realidad histórica. Ruskin era un visionario, cierto, que reaccionó contra el utilitarismo industrial implacable y luchó por la renovación estética y moral nutrida en la naturalidad plástica del humanismo renacentista.
De John Ruskin puede decirse que fue un poeta en prosa con endiablada capacidad fabuladora y una destreza verbal admirable. Nació en Londres, en una familia escocesa dedicada al negocio del sherry. Una familia devota y puritana ensimismada en el cumplimiento del deber que consideraba un destino ejemplar. “Me crié en un marsupio”, ironizaba Ruskin para describir la sobreprotección materna. Educado en la disciplina cosmopolita del Tour, visitaba con los suyos Francia, Suiza e Italia y fuera de los confines nativos cabe situar sus primeras ensoñaciones líricas: Chantilly, Roma, Venecia y Pisa.
Se formó, pues, en casa pero asistía a las conferencias del King’s College y comenzó a pintar con un acuarelista que lo adentró en los secretos del color. En 1836 ingresó en Oxford como Caballero privado, privilegios del dinero, y descubrió el dibujo y la arquitectura gótica… junto con una enigmática relación epistolar con Adèle Domecq, caprichosa angloandaluza: días de euforia y depresión que la jerezana cortó harta y dejó en Ruskin una misoginia punzante de la que jamás se liberó. En el College cursó Mineralogía y Geología pero salió sin título, escapó a Italia, orientándose hacia el arte y el montañismo en el que entrevio la realidad orgánica y fascinante de la naturaleza. Pero la impresión devoradora de la pintura de Turner en 1835, los minuciosos grabados coloreados para Italy, supusieron un vuelco en la sensibilidad de Ruskin, que se sumergió en el desafío de escribir Modern Painters, y la deriva narrativa que definió su original estética.
El esplendor temprano renacentista y el gótico tardío conducen a dos libros perdurables, The Stones of Venice y The Seven Lamps of Architecture, tal vez un manifiesto moral –el arte visualiza la historia en el tiempo– que argumenta los estudiados y prolijos capítulos de los pintores modernos que hicieron de Ruskin el maestro del gusto británico radical. Un socialismo estético cristiano de encubiertas convicciones paganas. Además, la dramatización expresiva de las peregrinaciones alpinas dio vida al inquieto indagador de voluntad y exigencia goetheanas. Basta con detenerse en los dibujos y herbarios de juventud. La intuición artística que destilan los trabajos nos habla del empeño del programa: una introducción descriptiva e histórica, seguida de un sistema complejo de la percepción sensible que concluyen Lectures On Art, resultado de su compromiso en Oxford como primer Slade Professor que hizo época y forjó un generación de incondicionales “prerrafaelitas”, entre los que sobresalen Rossetti y William Morris.
Las ideas subversivas de Arts and Crafts constituyen todavía una llamada a la formación integral del artesano-artista que domina la destreza del oficio y posee una depurada inteligencia formal. Muy pronto tales objetivos tomaron la entonación reivindicativa de un movimiento social, colectivo, como respuesta a la tensión de una industrialización degradadora y especulativa de las raíces agrarias y comunales de la cultura insular. Morris hizo de Ruskin un eficaz reformador social, como testifica la impecable exposición que puede verse en la Fundación March madrileña.
En efecto, la magnífica retrospectiva del taller de Morris activa en su dimensión perfecta los proyectos públicos de Ruskin que lo llevaron a idear, proponer y financiar una suerte de comunismo romántico de veladas raíces marxianas, que fracasó enseguida. Una seria advertencia para el porvenir. Ruskin hizo las veces de guía fiable del movimiento artístico revolucionario de Morris que rectificó la arquitectura, el diseño y la sociabilidad británicos, y se transfiguró en un entusiasta provocador político en los años felices que precedieron a su penosa invalidez final. John Ruskin arremete con vehemencia airada contra la depredación industrial con la mirada fija en la cultura del trabajo artesanal, duro y personalizado. Un mundo armónico. El tiempo lento de la iglesia, la asamblea y el demorado quehacer del arado. El taller de un “hombre entero”.