Coca-Cola mexicana
El actual premio Carvalho, James Ellroy, cae derrengado sobre el sofá. Está agotado de tantas entrevistas. Tiene hambre. Llega una hamburguesa. Recupera algo el ánimo. Le pregunto si es verdad que, si estás, en una habitación, a oscuras el suficiente tiempo, siempre acaba llamando la mujer que esperas. Él sonríe: “No siempre”. Luego confesará que cuando llega a casa y ve la luz parpadeando de su teléfono fijo se anima al saber que aún hay gente que le quiere. Escribe a mano libros de seiscientas páginas. En mayúsculas.
La escritora canadiense Louise Penny trabaja con ordenador. Delante de él tiene un póster con las últimas palabras del poeta irlandés Seamus Heaney’s: “No tengas miedo”. Se las dijo a su mujer. Paco Camarasa desde un escenario en la Modelo, al lado de Andreu Martín y Juan Madrid, comenta el frío que hace allí pero que hace mucho más en las cárceles de Estremera y en Soto del Real. A la niña Claudia Piñeiro su padre la llevaba a la casa de Catalunya de Buenos Aires todos los domingos. De ahí que muchos de sus personajes tengan apellidos catalanes.
Don Winslow confiesa, en un cine Aribau abarrotado, su adicción: la coca-cola mexicana. ¿Motivos? El azúcar que utilizan en México tiene más pureza que la de Estados Unidos. Pero Winslow tiene controlado el asunto: una a la semana. Cada noche de domingo acuden su mujer y él al mejor restaurante mexicano de San Diego y se toman unos burritos y una coca-cola. El dueño del restaurante se llama José y está a punto de recibir una bufanda del Barça. Los versos de José María Fonollosa, Andreu Vidal o Anne Stevenson resonaron el pasado miércoles en la Rodoreda. Los muertos nos hablan, abren un paréntesis en el ruido para que podamos olvidarnos que también nos iremos, unos sin miedo y otros con frío. Hemos tratado de entender por qué nos sigue gustando tanto Ripley, qué hay de nosotros en él y hemos añorado al escritor zurdo JeanPatrick Manchette, de un modo muy parecido a como añoramos a Truffaut. Demasiado pronto, demasiado rápido y demasiados cigarrillos. Todo en riguroso blanco y negro francés.
Estas y muchas otras cosas han pasado esta semana en Barcelona durante el Festival de Novela Negra. Y en estos momentos, hay un montón de escritores y escritoras inventándose Barcelona y a nosotros, sus aborígenes, esos seres hospitalarios, pacíficos y sentimentales.
Unos estarán con José, embutido en una bufanda azulgrana, tomándose la coca-cola mexicana que dejaron pasar el pasado domingo. Claudia Piñeiro en El Cairo con ropa de abrigo. Louis Penny encendiendo su portátil, un punto melancólica, releyendo a Heaney’s y Leonardo Padura aterrizando en La Habana.
Todos tendrán durante unos días algo nuestro y nosotros más libros suyos. Incluso lo tendrá Ellroy, al que imagino en una habitación a oscuras esperando una llamada y, cuando llegue y sólo entonces, podrá irse a dormir tranquilo para soñar con miles de letras escritas en mayúscula.
En este momento, hay un montón de escritores y escritoras inventándose Barcelona