Contrapoder

La semana pasada asistí en la barcelonesa Casa degli Italiani a un homenaje a Agustí Fancelli, de cuya muerte se cumplían cinco años. Fue Fancelli uno de los grandes periodistas culturales (y no sólo culturales) de la última época dorada del periodismo clásico. Fue también un profesional generoso que invitó a muchos novelistas (yo entre ellos) a acercarse al periodismo y, sobre todo, fue un hombre bueno y un buen amigo de sus amigos, lo que explica que el salón de actos de la Casa degli Italiani estuviera rebosante de personas deseosas de celebrar su memoria. Bastantes de esas personas eran antiguos colegas, veteranos por tanto de la prensa, y todos coincidían en observar con pesimismo el futuro de su profesión. La irrupción de los medios digitales, beneficiosa desde tantos puntos de vista, ha tenido, sin embargo, la paradójica consecuencia de que, precisamente cuanto más importante se ha vuelto la información, peor es el trato que recibe el oficio de informador.

Viendo la película Los archivos del Pentágono me acordaba de cómo eran las redacciones de los periódicos en la época en que yo las frecuentaba. Entre el periodismo de los años setenta y el de los noventa no parece que hubiera grandes diferencias, y la película de Steven Spielberg me recordaba aquella atmósfera hecha de humo de tabaco, reuniones intempestivas y sueño a deshoras. Los archivos del Pentágono cuenta una pequeña pero trascendente victoria de The Washington Post en su defensa de la libertad de expresión y, con las imágenes finales del espionaje nocturno en la sede del Partido Demócrata, anticipa la decisiva consagración del periodismo como el más eficaz contrapeso del poder. El mismo periódico que había aguantado el pulso al establishment político y judicial conseguiría poco después descabalgar a todo un presidente de Estados Unidos por hacer trampas y no respetar las reglas de juego de la democracia.

Sobre las enrevesadas relaciones entre periodismo y poder siempre viene bien recordar lo que se cuenta de Napoleón, que, tras abdicar en Fontainebleau, se exilió en la pequeña isla de Elba, a veinte kilómetros de la costa italiana, donde vivió durante algo menos de un año. En febrero de 1815 reunió nuevamente su ejército y desembarcó en Francia con el propósito de ocupar París. En No soy de aquí, el escritor vasco Joseba Sarrionaindia recoge los titulares con que el diario Moniteur Universel informaba de su avance hacia la capital francesa. El 9 de marzo le llamaba “el monstruo”, el 10 “el ogro corso”, el 13 “el tirano”, el 18 “el usurpador”... Cuando ya sus tropas estaban cerca de la ciudad, desaparecieron de golpe todos los apelativos: “Bonaparte se acerca con paso veloz”, “Napoleón llegará mañana a las murallas de París”. Finalmente, el día 22 el diario parisino anunció: “Ayer por la tarde su Majestad el Emperador hizo su entrada pública en las Tullerías. Nada puede superar este regocijo universal”.

Las relaciones entre el poder y la prensa han sido tradicionalmente una pugna soterrada: el primero tratando de someter a la segunda, esta previniendo a aquel contra sus eventuales extralimitaciones. Esas relaciones han sido así al menos desde que el periodismo descubrió su propio potencial como contrapoder, que algunos sitúan a finales del siglo XIX, cuando estalló el caso del militar de origen judío Alfred Dreyfus, injustamente condenado a cadena perpetua por un delito de alta traición que no había cometido, y el gobierno francés se vio obligado a rehabilitarle tras la publicación en el diario L’Aurore de un célebre texto de denuncia de Émile Zola titulado “J’accuse...!”. Pero aquello queda muy lejos de mi generación, que es la que creció leyendo los libros del reportero más famoso de la historia (Tintín, claro) y ha acabado aceptando como propia la máxima de Ryszard Kapuscinski de que los cínicos no sirven para este oficio.

Marina, la hija de Fancelli, ha escrito que su padre fue siempre un gran fan de Tintín, precisamente un periodista sin un ápice de cinismo. También yo, tres años menor que Fancelli, fui un incondicional del eterno adolescente Tintín, y me recuerdo a mí mismo leyendo una y otra vez los manoseados tintines de lomo de tela y contando los días que faltaban para la publicación de su nuevo volumen de aventuras. Me pregunto cuántas vocaciones de periodista inspiraron las andanzas de Tintín, incluyendo la mía y (lo doy por supuesto) la del propio Fancelli.

Quienes soñábamos con ser periodistas por emular a Tintín lo ignorábamos todo sobre el caso Dreyfus, pero en plena adolescencia nos topamos con el estallido del escándalo Watergate, que pronto se convirtió en película, la memorable Todos los hombres del presidente, con Robert Redford y Dustin Hoffman prestando para siempre su imagen a Bob Woodward y Carl Bernstein, los dos grandes adalides de la libertad de expresión. ¿Qué joven periodista no soñaría a partir de entonces con descubrir su propio Watergate?

Cuanto más importante se ha vuelto la información, peor es el trato que recibe el oficio de informador