Esperando a Leticia
Paseo imaginario por Sant Esteve de las Roures, el pueblo catalán más famoso ubicado al otro lado del espejo catalán
El desbocado crecimiento de Sant Esteve de las Roures se atribuye a una sobrecarga del acelerador de partículas, situado entre el tanatorio y la academia de artes marciales Pérez de los Cobos. Es una de las muchas teorías –más literaria que científica– que anima las conversaciones y contribuye a que los habitantes, que muestran un escaso interés por ser censados, destilen un humor a prueba de amargados. Uno de los filósofos locales, que desea mantener el anonimato para no traicionar el espíritu de obra colectiva que se respira en el pueblo, lo explica en la barra del bar La Cocreta. “Sant Esteve de las Roures es la fusión de transformar la incompetencia del Estado después del 1-0 en sustancia creativa. Una forma evolucionada de contestación molecular metafórica”, dice.
Eso explica la sensación que experimenta el turista, de estar moviéndose en una dimensión psicodélica y simbólica que estimula la curiosidad por ver cuánta ironía somos capaces de soportar. “De hecho –añade–, empieza a haber fundadores que, con el ceño fruncido, creen que ha llegado el momento de desmantelar un proyecto que hoy sólo atrae a los oportunistas, que intentan apuntarse a una broma viral excepcional. Quizás estemos viviendo nuestra primera crisis de crecimiento”.
De la gamberra creatividad fundacional se ha pasado a un tono más grave, que exige recuperar el tono de indignación y movilización provocado por la actualidad política. Pero el filósofo cuestiona esta consigna: “Es lógico que el movimiento denominado la Revolución de las Sonrisas sea capaz de crear una realidad alternativa tan original como esta”. Mientras tanto, los turistas que, atraídos por el estruendo viral, intentamos acercarnos a este monumento a la espontaneidad somos tratados con una condescendencia preventiva que recuerda la de los ampurdaneses con los barceloneses. Otra característica: el paisaje vive una mutación constante, de juego de ordenador, y cambia con cada aportación, sin preocuparse de si es verosímil o no que, como ocurre con otras infraestructuras del país, se construya un aeropuerto que parece homenajear la falta de aviones y el potencial supersónico del pajarraco de Twitter, auténtico tótem de la comarca (Llarena Alta). O que en las leyendas sobre el origen del pueblo aparezca, cual santo grial, un informe de la Guardia Civil.
El urbanismo, de inspiración china, es caótico. En pocos kilómetros cuadrados, que el omnipresente ojo de Google aún no ha logrado abarcar en su totalidad, conviven una central nuclear que recuerda la de Los Simpson, un frenopático, una perrera, una insólita concentración de chamanes, pitonisas y brujas, la proporción habitual de clubes cannábicos e incluso el espíritu amenazador de una versión local de Pablo Escobar. Otro seña de identidad que define el pueblo es su nivel de politización. Aquí el republicanismo independentista asambleario parece mayoritario, aunque, curiosamente, C’s también tiene una representatividad que, más que notarse, se intuye. En los partidos de fútbol de solteros contra divorciados, ambos equipos llevan camisetas amarillas que, lejos de dificultar la aplicación del reglamento, la facilitan.
Las manifestaciones de simpatía por la identidad work in progress del pueblo se han traducido en demandas de asilo político (la última, de Pere Navarro), contactos con varias universidades extranjeras (incluso la universidad Rey Juan Carlos se ha interesado por la prestigiosa línea local de másters fantasma) o, como en el caso del abogado Jaume Alonso-Cuevillas, en la reivindicación de su condición de miembro de la peña barcelonista. Otras personalidades, como Jordi Basté, afirman haber hecho un programa de radio (El primer que arriba, el primer que seu) y hay rumores de que Julian Assange negocia con Alejandro Cao de Benòs para instalarse, como hacker –y fucker- residente, en la embajada de Corea del Norte.
El furor asociativo debe ser el más alto del país y obliga a hacer contorsiones insólitas. Por ejemplo: el propietario de la autoescuela es, al mismo tiempo, vocal de la asociación de disléxicos, presidente del club de fans de Quimi Portet y palanganero suplente del club de swingers. La alta politización, sin embargo, es compatible con patologías ociosas tan ancestrales como la prostitución, encarnada en locales como el Puticlub Oliental Sant Esteve de les Loules o, para paladares más refinados, una agencia de scorts que nace de la traumática escisión de una whisqueria. En el ámbito religioso, la dispersión de creencias certifica un espíritu transigente y ecuménico. Destaca, por la euforia que se respira en sus rituales, la iglesia pastafariana, opuesta a la liturgia del convento de las hermanas arrimadas, que, pese a haber hecho voto de silencio, son capaces de interrumpirse constantemente las unas en las otras.
El hermanamiento con el pueblo vasco de Arralde ha sido polémico. Concebido como una fructífera joint venture para desmentir la acusación de pueblo fantasma, el acto degeneró en discusiones eusko-bizantinas que obligaron a movilizar todos los servicios de urgencia de la zona, incluidos los del Hospital Veterinario. Al igual que en otros pueblos, la presencia de runners es continúa y ha propiciado que esta actividad se incorpore al programa de fiestas. La actuación más esperada del programa, no obstante, es la de Leticia Sabater. Hace días que de las farolas cuelgan banderolas publicitarias que retratan el estrábico entusiasmo de la cantante, que ha prometido que interpretará –no se sabe si en directo o en playback– su celebrado Tukutú. La canción incluye los polémicos versos “Un, dos, tres, mueve las caderas y los pies”, que, según las malas lenguas, también podría acabar siendo el himno de Tabarnia.
El ojo omnipresente de Google aún no ha logrado abarcar en su totalidad la superficie del municipio
El furor asociativo del pueblo debe ser el más alto del país y obliga a hacer contorsiones insólitas