El Papa, Sinatra y yo
El 1 de julio de 1946, finalizada la guerra, la FIFA se despereza y en una cumbre en Luxemburgo anuncia varias decisiones de trascendencia: la expulsión de Alemania y Japón, la salvación de la bicampeona Italia, el reingreso de las federaciones británicas y la concesión de dos sedes mundiales: Brasil para 1950 y Suiza para 1954.
El Mundial de fútbol regresó pues tras doce años de parón. ¡Y de qué manera! El desenlace, la inesperada victoria de Uruguay en Brasil y el drama consiguiente, el maracanazo, son ya iconos ineludibles de la historia de este deporte.
El torneo de 1950 quedó reducido a sólo 13 finalistas. Argentina, que aspiraba a la organización, decidió no participar. Escocia también renunció, pero no así Inglaterra, que efectuó su debut mundialista. España obtuvo un brillante cuarto puesto, la mejor clasificación de todos los tiempos para la roja hasta la victoria en Sudáfrica 2010. El Mundial brasileño fue el primero con dorsales en las camisetas, pero del 1 al 11, sin numeración fija aún. Fue el primero con un árbitro español: el barcelonés Ramon Azón dirigió el Brasil-Suiza. Y, sobre todo, fue el Mundial del inmenso Maracaná, el estadio de formas redondeadas capaz de acoger hasta 200.000 espectadores, erigido para mayor gloria de la selección anfitriona.
La evolución de la aeronáutica permitió a las selecciones europeas trasladarse en avión hasta Río de Janeiro. No era un viaje cómodo, ni mucho menos. Desde Madrid la ruta sumaba 19 horas de vuelo en cuatro trayectos distintos. Primero hasta Lisboa (1h30m), luego hasta Dakar (6h), Recife (7h) y finalmente Río (4h30m). Pero no todos se apuntaron al avión: la selección italiana se mantuvo fiel al barco. Pesaba aún el trágico accidente de Superga (mayo de 1949) que había fulminado al mítico Torino. Durante la guerra, un federativo napolitano, Ottorino Barassi, retiró el trofeo de un banco romano y lo conservó oculto en una caja de zapatos debajo de su cama, para evitar que cayera en manos de los nazis.
De la participación española
quedó la victoria sobre Inglaterra (1-0) con un gol de Zarra glorificado durante el franquismo como muestra de la superioridad racial española. Sólo faltó que el presidente de la federación, Armando Muñoz Calero, aprovechara los micrófonos de Matías Prats para mandar “al Caudillo que nos estará escuchando” este mensaje: “¡Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albión!”.
La historia del maracanazo se agranda con los años. Brasil era campeón hasta empatando y se avanzó en el minuto 47. Entonces el uruguayo Obdulio Varela se dirigió al juez de línea y le reclamó una ilegalidad inexistente que obligó al árbitro a intervenir, a los brasileños a interesarse por el asunto y a la masa a detener la fiesta. Varela revertió psicológicamente la situación y luego arengó a los suyos: “Ya les hemos callado, ahora a seguir jugando y a ganar a estos japoneses (inútiles)”. Uruguay empató en el minuto 66 y luego, mientras Rimet ya descendía al césped para entregar el trofeo a Brasil, marcó Alcides Ghiggia uno de los goles más trascendentales de la historia del fútbol. Uruguay, campeón. Silencio de muerte. El portero Barbosa fue considerado culpable y aún muchos años más tarde, cuando pretendió visitar a la seleçao, le negaron el acceso “porque das mala suerte”. Dijo entonces que “la pena máxima en Brasil son treinta años, pero yo he cumplido condena toda mi vida”. El seleccionador, Flavio Costa, tuvo que ocultarse en las entrañas de Maracaná, sin salir al exterior. En cambio, Ghiggia, luego jugador del Roma, vivió hasta el 2015 con el recuerdo de su fabuloso gol: “Sólo tres personas han callado Maracaná: el Papa, Sinatra y yo”.