El túnel del ego
Cuando aprendes a conducir un coche, te das cuenta de que no sólo consiste en ponerse tras el volante y hacerlo ir arriba y abajo muy rápidamente. Como por arte de magia, desarrollas la sensación de que tu propio cuerpo se ha expandido hasta identificarse con los confines del vehículo. Si no fuera así, seríamos incapaces de aparcarlo entre otros coches o de hacerlo pasar por según qué estrecheces, sin chocar cada dos por tres con los límites de la vía. Quien sabe conducir, también sabe que podría pilotar vehículos de cualquier tamaño, pero que necesitaría un rato para ajustar esta sensación del cuerpo en las nuevas dimensiones.
Se ve que esta capacidad de la mente humana es la misma que hace que, a veces, los mutilados noten picor y se afanen por rascarse la extremidad que les falta. Todavía más, hace poco leí que también es esta capacidad la que genera la sensación, según dicen artificial, de tener una identidad individual, de ser un “yo”. El filósofo alemán Thomas Metzinger ha dedicado a esto buena parte de su obra y habla de ello en libros como Being No One o The Ego Tunnel.
Un entrenador, y en realidad cualquier persona que trabaje en equipo, aspira a desarrollar esta misma identificación con el grupo. No necesariamente y sólo a fin de que le sigan las instrucciones, sino para conseguir que al menos todo el mundo vaya al mismo paso. En las siempre injustamente menospreciadas ruedas de prensa de despedida de los entrenadores –que si el mundo fuera justo, tendrían que constituirse en un género televisivo aparte y ser estudiadas en la universidad como una asignatura más de la carrera de Humanidades–, si se aguza el oído y se escucha atentamente, se puede oír el canto, a veces triste, a veces tragicómico,
Las estrellas quizás lucen más en Europa; pero son los equipos más fuertes los que se llevan las ligas nacionales
pero siempre edificante, del fracaso de este anhelo tan humano.
“No creo que este equipo pueda seguir ganando conmigo”, dijo Zidane al despedirse de la afición blanca. Pero también, obviando de manera sonora las tres Champions, que su mejor momento como máximo responsable del vestuario fue cuando ganaron la Liga. ¿Lo peor? Caer en la Copa contra el Leganés. Parece que los dos momentos coincidan, primero, con el álgido y, segundo, con el más bajo de aquella sensación de control sobre la plantilla. Y que en la reivindicación del campeonato de Liga por encima de la Liga de Campeones haya un reconocimiento explícito del valor superior que tiene el torneo de la regularidad cuando se trata de determinar quién tiene el equipo más sólido. Las estrellas quizás lucen más en Europa. Pero son los equipos más fuertes los que se llevan las ligas nacionales. En Kíev, Bale y Cristiano dieron señales de que alguna cosa vacilaba. Quién sabe, pero a mí se me hace difícil imaginarme a Zidane sintiendo todavía el picor.