Contrastes urbanos
El creador del comisario Kostas Jaritos recorre la capital griega en metro
“La línea 1 del metro recorre todas las capas sociales del país”, dice Petros Márkaris, el escritor griego más vendido en el mundo, creador del comisario Kostas Jaritos, al hablar de Próxima estación, Atenas, una especie de cuaderno de viaje por su ciudad.
“La línea 1 del metro de Atenas le habría gustado a Kavafis”, dice, con sus ráfagas de voz enérgica, Petros Márkaris (Estambul, 1937), el escritor griego más vendido del mundo y padre del comisario Kostas Jaritos. “Subirse a ella es recorrer todas las capas sociales del país, desde los pobres hasta los ricos”. Ese es justamente el recorrido de su último libro, Próxima estación, Atenas (Tusquets) en el que “hago algo que nadie hace: cojo esa línea, bajándome en cada una de sus paradas, para escribir un capítulo sobre la zona”. “Kavafis solo visitó Atenas ya muy enfermo –prosigue– y apenas pudo conocerla. Pero, de haber vivido aquí, la Línea 1 le habría parecido un viaje por una Ítaca urbana”.
Márkaris ha acabado haciendo lo mismo que Jaritos, que empezó la serie de novelas –ya van diez– conduciendo un Mirafiori por las calles de la ciudad, luego pasó a un Seat y finalmente, en las últimas, ya va en transporte público, a causa de la crisis. “Los atenienses siguen llamando a este metro el Eléctrico”, comenta el autor, que nos advierte que las denominaciones que usa son las tradicionales, que a menudo “no tienen que ver con el nombre oficial, los alcaldes cambian los nombres de las calles, pero los atenienses lo ignoran”. Así, “el Ayuntamiento, para darse importancia, quiso tener una Victoria Station, como Londres, y el Gobierno, por lo mismo, quiso tener un Pentágono”. La desorientación del turista puede ser grande: “La parada de metro Tavros-Eleftherios Venizelos se llama así por el nombre de la calle, que para todo el mundo es la avenida Zision. Si pregunta por las galerías Orfeo, le dirán que están en la calle Panepistimíu, solo que esa calle no existe oficialmente ¡aunque no hay nadie que no la llame exclusivamente así! La lista es larga...”
Márkaris –que nos recibe en el Museo Benaki, “uno de los edificios arquitectónicamente más bellos de Atenas”– empieza su recorrido en El Pireo, con vestigios de sus tradicionales prostíbulos del barrio de Trumba, “donde los jóvenes de los cincuenta y sesenta se iniciaban en sus prácticas sexuales, normalmente avalados por sus padres”, una realidad limpiada por el alcalde Aristidis Skilitsis a finales de los setenta. “Como en la ficción, reflejo la ciudad” con grandes temas apareciéndose a través de los detalles humanos, de los dulces de fruta confitada a los temblores sísmicos pasando por las cabinas telefónicas o el inverosímil número de porteros en los edificios, mezclando lo visto con lo recordado o leído.
Con el trasfondo de los cantos de las tabernas de Plaka, el barrio al pie de la Acrópolis, explica que “en los 90 triunfó la nueva gastronomía griega, que consiste básicamente en la completa desaparición de cualquier sabor genuinamente griego. En cualquier caso, la parada de Petralona es el único lugar donde aún se pueden encontrar restaurantes tradicionales”.
“Lo excepcional es que este metro –prosigue– retrata exactamente las diferentes capas sociales, va ascendiendo un escalón en cada parada, empieza en los barrios obreros, llega al centro de la ciudad y su clase media para, finalmente, acabar en las zonas ricas, Marusi y Kifisiá, la última parada, el barrio de las clases más poderosas –de los antiguos
UN METRO SIMBÓLICO
“La línea 1 retrata exactamente las capas sociales, de los barrios obreros a los más ricos”
EL NUEVO JARITOS
“Va de esa plaga de académicos que acaban de políticos, como en Podemos”
reyes a la dinastía Papandreu– lleno de coches de lujo y con las mansiones más caras de Europa, porque la crisis no les ha afectado”. A pesar de ser un superventas internacional, él vive en Kipseli –“clase media con muchos emigrantes”– porque “las zonas burguesas tienen para mí un problema: son uniformes, desprovistas de contrastes”.
“No puedo dejar de pensar en Manuel Vázquez Montalbán –suspira– que me explicaba cómo habían destruido los barceloneses sus barrios obreros para hacer los Juegos Olímpicos, cargándose el alma de la ciudad. Pues bien, Atenas ha hecho lo mismo, pero ni siquiera se
esperó a los Juegos del 2004, ¡los destruyó mucho antes!”.
En la parada de Atikí, llama la atención sobre otra característica: las viviendas que hay en las terrazas, “que, vistas desde abajo, parecen jardines colgantes, llenos de plantas. Están construidas con materiales baratos encima de edificios pensados inicialmente para menos pisos, eran el símbolo de ostentación de los años 50, todos querían vivir en un ático”. Nuevas leyes permitieron las permutas, cambiar terrenos por pisos, lo que fomentó una burbuja de la construcción.
La crisis se aparece, por ejemplo, en escenas con jóvenes vagando por las calles o las cafeterías, gastando los pocos euros que les dan sus padres para que estén entretenidos, o en refugiados con sacos de dormir... “Hay mucha gente joven, más que en otras ciudades, pero muy inactivos a causa del paro, los ves matando el tiempo como si fueran jubilados”. ¿Es optimista? “El gobierno promete, o sea, miente... la realidad es que necesitaremos muchísimo tiempo para volver a la normalidad. Un optimista es alguien a quien le falta información”. No culpa a la Unión Europea porque “nadie te obliga a meterte en un laberinto; una vez estás dentro... ya estás”.
Márkaris trabaja cada día, de lunes a domingo, por la mañana y por la tarde. Escribe otra novela de Jaritos, la decimosegunda. La decimoprimera llegará a España el año que viene “y está centrada en la universidad, en esos académicos y profesores que acaban siendo políticos,una plaga, un enorme problema, fíjense lo que les pasa ahora con Podemos. Gente que vive de dar clases y conferencias, se significan políticamente y llegan a ministros. ¡Un desastre, la política no tiene nada que ver con las clases!”.
Mientras el atardecer ilumina las calles –“esta es la mejor hora para recorrerlas”–, Márkaris recita a Kavafis señalando las paradas de metro: “Pide que el camino sea largo”.
Para los lectores, el tren de Márkaris siempre pasa dos veces.