Nueva liturgia televisiva

La televisión ha modificado los rituales del fútbol. La adhesión que marcó la experiencia de ir al estadio de nuestros padres y abuelos se ha transformado a través de un filtro omnipotente que establece nuevas jerarquías de interés en la grada. Más allá de la inquietante aparición del VAR, el Mundial ruso certifica que las emociones son más importantes que el juego e impone esta verdad a través de un retrato individual y colectivo de los espectadores. Un retrato que sigue la dictadura de eso que, para no admitir que la frivolidad nos sobrepasa, denominamos tendencias. Los aficionados llevan la camiseta de su equipo porque es una fuente de ingresos pero también porque le da vidilla cromática al espectáculo. Pero no nos engañemos: los que nos inculcaron el amor al fútbol nunca habrían adoptado este nivel de etiqueta militante gregaria.

Cuando Andy Sidaris, director de deportes de la cadena ABC, decidió amenizar las retransmisiones de partidos de fútbol americano con primeros planos de chicas bonitas, lo hizo convencido de que el juego no era lo bastante interesante. Igual que el fútbol americano anima al espectador a levantarse en medio de un partido para ir a por palomitas, se entendía que el televidente agradecía esos primeros planos recreativos. El recurso evolucionó hasta alcanzar niveles altamente libidinosos y sexistas que han sido corregidos en los últimos grandes acontecimientos. Ahora las espectadoras guapas son parte de un repertorio en el que también se subrayan disfraces extravagantes, pelucas nacionales y pinturas de guerra. Y en función de la emoción del partido (como el Suecia-Alemania o el gol del honor de Panamá) se explican las emociones de desesperación o euforia con la eficacia de los primeros planos. Hay quien aprovecha esta tendencia para participar de una lotería de la imagen más eficaz que Instagram. Cuenta la leyenda que Pamela Anderson fue descubierta gracias a uno de estos primeros planos en un acontecimiento deportivo en Canadá.

Si Sidaris presumía de haber inventado los honey shots, ahora se impone una búsqueda más emocional, de cine mudo, que ignora a los espectadores que, sin necesidad de disfrazarse, participan críticamente en la liturgia futbolística. La perversión de este modelo de espectáculo, que explica sólo parte del todo, consagra la supremacía del resultado y las emociones sobre cualquier otro elemento y lo hace en un contexto en el que, paradójicamente, se censura la espontaneidad vandálica o política (Jimmy Jump y otros narcisismos de emboscada). Total: que al final descubrimos que Manolo el del Bombo (nuestra Pamela Anderson), que hace décadas nos parecía un anacronismo grotesco, era un visionario y un pionero, el prototipo de lo que la industria quiere que seamos.

Hoy interesa que el espectador lleva la camiseta de su equipo por razones televisivas