“El libro es un objeto ajeno a la mayor parte de la gente”
Tengo 70 años. Nací en Barcelona y vivo en un pueblo del Empordà sin pijos. Soy profesor de literatura, aunque catedrático jubilado. Soltero, medio casado con mi perrita Fidel. ¿Política? Socialista y federalista ampurdanés. ¿Creencias? Agnóstico judaizante: mi madre era ‘xueta’
Sus padres ¿leían? Pese a ser ingeniero industrial, mi padre leía: Carner, Pla, Simenon. Y mi madre nos quería. ¿Qué vocaciones tuvo? Médico, por vocación humanitaria. Cursé un año... y pasé a Filosofía y Letras: estudié todas las Humanidades. ¿Qué trabajos ha desempeñado?
¡Profesor! No tengo otro oficio.
¿Qué libro fue el primero que leyó?
De Salgari, de aventuras, bajo las sábanas, con una linterna. A los 17 o 18 años, El Quijote, por primera vez: no entendí gran cosa.
¿A partir de qué edad aconseja leerlo?
A partir de los 18 años. Y luego releerlo cada cinco años, hasta el final de la vida.
¿Qué pasaje de El Quijote prefiere?
La derrota del Quijote ante el Caballero de la Blanca Luna en Barcelona, y sus pensamientos, de regreso a su aldea... y a la cordura.
¿Qué haría para estimular la lectura?
Que me llame el Conseller d’Educació: le haré una antología con textos de diversas naciones (también catalanes, claro está), que garantizará la afición a leer.
¿Qué cinco libros en lengua castellana debería haber leído toda persona culta? El Quijote. Los poemas de San Juan de la Cruz. El Teatro crítico universal, de Feijoo.
Desolación de la quimera, de Cernuda; y la prosa de Juan Benet.
¿Y en lengua catalana?
El Llibre de meravelles, de Llull. Los poemas de Jordi de Sant Jordi. Tirant lo Blanc ,de March. Bearn, de Villalonga. Y las Elegies de Bierville, de Riba.
¿Qué tres autores contemporáneos lee con más gusto?
Melville, Proust y Kafka.
Si pudiese preguntarle algo a un escritor fallecido, ¿a quién le gustaría...?
A Voltaire: “¿Creías de verdad en Dios o sólo querías un entierro honorable?”
¿Llegaremos a prohibir Lolita?
No será necesario: el libro es ya un objeto ajeno a la mayor parte de la población.
¿Qué obra literaria ha releído más?
El Pentateuco.
¿Qué protocolo sigue a la hora de leer?
De las cuatro de la tarde hasta medianoche leo en mi sillón orejero, con cocacola y cigarrillos, que me desvelan. ¡Y nada de ejercicio físico, de acuerdo con Canetti!
Adoro a Borges: ¿qué aportó?
Volvió metaliteraria a la literatura: los escritores
pudieron hablar sobre libros más que sobre la vida.
¿Cuándo brota en la humanidad la pasión por narrar?
Hace miles de años, justo después de la pasión de cantar.
¿Cuál es el relato más antiguo?
La leyenda de Gilgamesh.
¿Qué libro querría haber escrito?
Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, ¡el libro más grande del siglo XIX francés! Narra la estupidez humana. Y en ella estamos.
¿Qué futuro tiene la universidad?
En las letras, el hundimiento. En ciencias y técnicas, especialización corta de miras.
¿Qué asignatura debiera ser obligada a todas las edades?
La literatura, no lengua: ¿hay mejor escuela de lengua que una buena obra literaria?
¿Cuántos volúmenes componen su biblioteca personal?
Unos 40.000. Soy bibliófilo y bibliomaniaco. Ya sólo compro pensando en legarlos.
¿Sí? ¿Qué destino dará a su biblioteca?
Mi universidad alega no tener espacio, así
que los lego mortis causa a la UPF. Y cuadros, discos y muebles buenos. Y quise darles el minipimer, pero ya tenían uno.
¿Algún volumen muy valioso?
¡El primer Quijote que leí, una edición de Riquer barata (en Editorial Juventud)! Y el
Dictionnaire critique, de Bayle (Rotterdam, 1720, en gran folio). Y la primera edición de las Cartas filosóficas, de Voltaire (Amsterdam, 1734). Y una edición de El Quijote del impresor Verdussen, de 1672, que contiene las primeras ilustraciones jamás realizadas de las desventuras de Don Quijote.
Evoque un momento significativo de su larga carrera como profesor.
Cada primer día de clase: ¡caras nuevas, siempre jóvenes, y yo cada año más viejo! Pero cada año mejor profesor...
¿Qué personaje literario masculino le gusta más?
Moisés, con las tablas de la ley bajo el brazo.
¿Y femenino?
Félicité, la criada de un cuento de Flaubert.
¿Y qué autora?
Madame de La Fayette.
¿Por qué las mujeres leen más que los hombres, a día de hoy?
Por ser más curiosas, y por compensar su realismo innato leyendo historias fabulosas.
¿Qué paralelismo encuentra entre la política actual y la literatura clásica?
El telar de Penélope: primero se teje, luego se desteje.
¿Qué libro querría que le acompañase en su tumba?
El Antiguo Testamento, abierto por el libro de Isaías.
Y, en su epitafio, ¿qué cita habrá?
“Pasa de largo, caminante. Se acabó la conversación”.