El catedrático Jean-Louis Guereña invita a un paseo por las costumbres sexuales en España desde 1790 hasta 1950.
El catedrático Jean-Louis Guereña invita a un paseo por las costumbres sexuales desde 1790 a 1950
El catedrático emérito de la Universidad de Tours Jean-Louis Guereña, de 68 años, se ha pasado media vida en los mercadillos pidiendo láminas, publicaciones y anuncios eróticos, pero no piensen mal. Su objetivo es científico. “El investigador tiene que ser también coleccionista, soy un obseso del papel, un fetichista”, dice orgullosamente.
El resultado de sus cuatro décadas de estudio es Detrás de la cortina (Cátedra), un ensayo subtitulado El sexo en España (1790-1950) que recorre la idiosincracia sexual de un país a través de sus publicaciones –las divulgativas y las pornográficas–, sus métodos anticonceptivos, sus polémicas, sus leyes y sus burdeles. “El que busque lo morboso quedará defraudado –advierte–, es un libro de historia que trata un tema que merece que seamos serios”.
Guereña, de padre español y madre francesa, recuerda que Marc Bloch definió al historiador como “un ogro que se nutre de carne fresca”, y él añade que “en el fondo, un historiador es un ‘mirón’ al que nada de lo humano le es extraño. La sexualidad está en el centro de la actividad humana, en sus prácticas y, sobre todo, en su imaginario, en sus sueños, fantasmas y discursos”.
El libro parte de una versión inicial en francés, Les espagnols et le sexe, XIXe-XXe siècles (2013), pero que él ha rehecho bastante. De todo el libro, el concepto más difícil de defender hoy es tal vez “el burdel como espacio de sociabilidad”. “Esto es un libro de historia –responde– y yo lo documento. En España existe, incluso hoy, una cultura de la prostitución. A diferencia de otros países, y según todos los testimonios y datos, se iba al burdel como si fuera un café y luego se podía tener sexo o no, muchas veces se mantenía solamente una tertulia entre hombres. ¡El sexo no es obligatorio en el burdel español! Es lo que más sorprendió al hispanista Gerald Brenan al llegar a Andalucía. El historiador Enric Ucelay-Da Cal llama ala casa de barrets ‘espacio polivalente’ que ofrece sexo, bebida, juego, espectáculo e incluso comidas. He aplicado a los burdeles el concepto de sociabilidad que acuñó el francés Maurice Agulhon para ateneos, casinos, clubs deportivos... y funciona”. “La expresión española ir de putas lo describe bien –prosigue–. En el siglo XX, tenemos testimonios como los de Camilo José Cela, Juan Antonio Bardem, Carlos Barral, Jesús Pardo o los escritores latinoamericanos del boom”.
Lo curioso es que el debate actual sobre la prostitución es, en esencia, el mismo que hace unos siglos: ¿legalizar o prohibir? Y, mientras unos y otros argumentan, la realidad es que “la única cuestión realmente en juego, como a mediados del XVIII o XIX, es su visibilidad, a menudo considerada excesiva en el espacio urbano”. La tradición que viene de san Agustín la considera “un mal menor inevitable” pero, en el siglo XVII, Felipe IV la hizo pasar a la clandestinidad y “al desaparecer las mancebías legales, que solían estar extramuros, el sexo de pago entró en el casco urbano de manera descontrolada, sin ningún control higiénico”. A finales del XVIII, Goya dibujó ejemplos en sus Caprichos con textos como: “Las infelices que
“La gran especificidad española es el burdel visto como espacio de sociabilidad, donde el sexo no es obligatorio”
se hacen prostitutas, tal vez por miseria, son llevadas a las cárceles cuando se les antoja a los alguaciles”. La monarquía isabelina volvió a reglamentarla ante los graves problemas médicos.
Capítulo aparte merece la cruzada de la feminista inglesa Josephine Butler (1828-1906), una devota cristiana evangélica que, escandalizada por las miserables condiciones de las trabajadoras sexuales, habló directamente de “esclavitud sexual”. Su abolicionismo se refería a anular la intervención del Estado en la inspección sanitaria de las prostitutas, en un contexto en que la ley permitía, por ejemplo, que las autoridades hicieran un examen vaginal a las sospechosas de prostitución y las pusieran tres meses en cuarentena, encerradas en un hospital (si se negaban al examen, eran encarceladas). Las ideas de Butler llegaron a España a través de los republicanos, los masones o de nombres como Juan María Bofill Roig –director de El Ampurdanés en Figueres–, Concepción Arenal, la condesa de Précorbin o el pastor suizo Alexandre Louis Empaytaz. Años más tarde, el dictador Franco reglamentó la actividad de 1941 a 1956, cuando la presión internacional le obligó a abolir las leyes al respecto.
¿Hay especificidades nacionales españolas en el tema de la sexualidad? “Una clara sería el tema de la prostitución y otra el gran retraso en alejarse del discurso de la Iglesia”. En Catalunya, sobresale “el nivel del erotismo. El centro editorial español es Barcelona, y de ahí salen la mayoría de novelitas eróticas, publicaciones divulgativas y material pornográfico. Hay una precocidad mercantil, digamos”. Observa, asimismo, que “la escatología se da en Catalunya, pero no en otros sitios. Está presente incluso en el pesebre, con el caganer, un caso único”.
Sobre los métodos anticonceptivos, el más utilizado –“por sencillo y económico”– era el coitus interruptus, pero también se practicaron las duchas vaginales post-coitum oel control de temperaturas preconizado en 1929 por los doctores Ogino y Knaus, autorizado por la Iglesia. El uso del preservativo masculino está documentado al menos desde finales del siglo XVIII, como certifica el poema Arte de putear (1772) de Nicolás Fernández de Moratín, donde se asegura que lo inventó un fraile y que “después los sutilísimos ingleses, / filósofos del siglo, le han pulido / y a membrana sutil le han reducido, / que las almendras le conservan fresco / con el aceite que destilan dulce (...)”. “Los primeros condones entraron de contrabando”, afirma el profesor y, según anota el barón de Maldá en su diario, en 1803 un comerciante de ropa del Barri Gòtic llamado Freginals fue detenido por haber introducido “a la frontera española en Figueras una porción de instrumentos diabólicos nombrados tendones que sirven para impedir (...) la propagación humana”. En el primer tercio del siglo XX ya se anuncia en los medios (La Vanguardia, ABC...) con textos que subrayan su “irrompibilidad” y la discreción en los envíos. La primera tienda especializada de Barcelona, La Mascota, en el número 1 de la calle Sant Ramon, la abrió en 1923 Ramon Ballesté, dibujante de la revista Papitu. Aunque antes, en 1911, la casa Hygins and Sanitary Co, en la Rambla, ya ofrecía el preservativo Caimán, de caucho y seda, “imitando la piel de cocodrilo”. En la Guerra Civil se extendieron enfermedades como la blenorragia, el herpes, el tracoma y la sífilis. Y Santiago Dexeus fue básico, bajo el franquismo, en el uso de nuevos métodos, que se hacía enviar de otros países camuflados en paquetes que simulaban ser electrodomésticos u otro tipo de productos.
La divulgación cuenta con gran número de publicaciones desde el último cuarto del XIX, con consejos para los novios en la noche de bodas, descripciones fisiológicas de los órganos sexuales o informaciones sobre enfermedades venéreas. Colecciones como las barcelonesas Biblioteca Privada (entre 1901 y 1906), Singularidades fisiológicas y pasionales (1905-1908), Divulgación científica (hacia 1913) o la Biblioteca Secreta (hacia 1920) se cuentan entre las más populares.
Durante la República, se produjo un boom, y la actividad editorial prosiguió durante la Guerra Civil, pues la ficción erótica era un género muy buscado por los soldados. En este ámbito, destaca la labor precedente del ilustrador y litógrafo barcelonés Eusebi Planas (1833-1897), que se enriqueció con sus ilustraciones pornográficas clandestinas, a menudo con rodolins, como las auques, aunque de dudosa elegancia (“No me gasto una peseta / en joder, lo más barato / es ponerse ante un retrato / y tocarse la puñeta”).
Guereña se detiene en algunos episodios significativos, como la polémica entre el doctor Gregorio Marañon y el húngaro Oliver Brachfeld, residente en Barcelona, que publicó en 1933 el libro Polémica contra Marañón, además de un artículo, en los que cuestionó las teorías del que ya era una gloria nacional. “Marañón era un endocrinólogo –explica Guereña–, mientras que Brachfeld era un psicólogo. ¿Y dónde está la sexualidad? ¿En lo físico o en lo cerebral? El primer órgano sexual es el cerebro, pero Marañón no se interesaba por lo psicológico, para él la libido era un fenómeno químico: la irrupción en la sangre de secreciones internas de gónadas. Pero ninguno de los dos tuvo en cuenta la dimensión cultural”. La polémica llegó hasta Mallorca, donde el médico y escritor Lorenzo Villalonga publicó en la Revista Balear de Ciencias Médicas el artículo Contra Marañón (1933).
“Esto no es una historia completa de la sexualidad en España, tan sólo algunas catas”, comenta con modestia el profesor Guereña, antes de contar a los perplejos libreros que el nombre de su establecimiento, La Central, fue “una conocida marca de preservativos de los años 30”.