En el tiovivo
Uno de los episodios más delirantes de los hermanos Hernández y Fernández, en las aventuras de Tintín en el país del oro negro, es cuando se desorientan en el desierto con un jeep hasta que ven unas roderas y deciden seguirlas. Convencidos de que han encontrado un camino, de vez en cuando ven el rastro de otro vehículo que se les añade, hasta que se dan cuenta de que son ellos mismos que están haciendo círculos. El viaje circular, lo de dar vueltas y vueltas sobre algo, es una de las metáforas de la estupidez humana. En cambio, al subir a un caballo en la clásica atracción de feria, las vueltas se convierten en pura magia. Los caballitos son fascinantes.
En Barcelona había un tiovivo fijo en la plaza Gal·la Placídia: Caspolino. Al cabo de los años descubrí que ese nombre tan singular, que me hacía pensar en un personaje de dibujos animados, era el gentilicio de Caspe, porque la dueña de las atracciones era natural de esa ciudad aragonesa.
Sobre los caballitos, en catalán es frecuente llamarlos igual, pero adaptando la pronunciación, a pesar de que existe la normativa cavallets, si bien no tiene arraigo popular. Los hay que, para evitar el castellanismo o los cavallets que no acaban de arrancar, usan carrusel, palabra de origen napolitano que nos llega a través del francés. Pero resulta que carrusel tampoco es normativa, aunque bien podría entrar en el diccionario dado que es una palabra internacional.
Si la lengua catalana hubiera tenido una vida normal, hoy quizá diríamos “els tatanos”, como la noria sería “la sínia” o “el molí” (la forma mallorquina). Pero en el mundo de las atracciones también ha habido pérdidas.
En castellano, en cambio, caballitos convive con carrusel y, sobre todo, con el sorprendente tiovivo. Sobre el origen de esta palabra, Coromines cita a Pedro Antonio de Alarcón: “Aludiría a la viveza del ‘tío’ que tuvo la idea de explotar este aparato en una feria”. No se sabe mucho quién era ese tío y tampoco parece, a primera vista, una etimología muy científica.
De hecho, circula otra que aún parece menos científica y menos verosímil, pero que bien podría estar en la base de su origen. Algunos blogs explican esta leyenda: en verano de 1834 hubo en Madrid un brote de cólera. Esteban Fernández, conocido como el Tío Esteban, tenía un carrusel con cuatro caballos en el paseo de las Delicias y murió. Cuando el cortejo fúnebre pasó por delante de sus caballitos, el fallecido empezó a golpear el ataúd gritando: “¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!”. Desde entonces, su atracción pasó a ser conocida como los caballitos del tío vivo.
Y si no es cierto, no deja de ser un cuento entrañable.
Cuando uno se sube a un caballo en la atracción de feria, las vueltas se convierten en pura magia