Liturgias cada vez menos sagradas
La asistencia a los campos ha modificado las liturgias del fútbol. Hoy aceptamos imposiciones como la megafonía o el speaker, que en el Camp Nou aún no ha alcanzado, por suerte, los niveles de paroxismo del Bernabeu. Los socios se resignan a recibir cartas que los informan de que, por orden de la UEFA, los deslocalizarán durante los partidos de Champions League en aplicación de una normativa que expropia su condición de propietarios del club. Este es el problema: que los propietarios son un estorbo y, a corto plazo, y por instinto de supervivencia, el club preferirá una rotación masiva de clientes que la puñetera casuística de los culés de toda la vida.
EL ESPACIO. Si van al Camp Nou o a cualquier estadio importante verán a miles de espectadores que no miran el partido. Obsérvenlos: se inclinan permanentemente hacia la pantalla de su móvil y sólo la levantan para utilizar el mismo móvil como cámara de instacosasraras o de selfis en los que el césped es un decorado y nunca la sustancia del paisaje. La relación que tienen con el espectáculo está filtrada por la tecnología. Eso no significa que no sientan los colores; los viven como una experiencia interactiva que comporta likes y retuits o participar en apuestas que modifican su vínculo con la causa.
EL TIEMPO. El ritmo de los partidos también ha cambiado. Vamos hacia una fragmentación que imita la del baloncesto que, como gran novedad, ha incorporado el VAR. Resultado: el dios redondo del fútbol del que hablaba Juan Villoro es ahora el dios de una autoridad que, con el gesto que lo define, lo ha convertido en rectangular. El juez máximo está fuera del estadio, o amontonado en una furgoneta o en unas instalaciones que recuerdan el centro de control de 24 ode El show de Truman.
Esta evolución de aficionados a clientes tiene que ver con el coste del espectáculo, el peaje de los patrocinadores y la relevancia de un relato audiovisual en el que los espectadores son simples figurantes. ¿Que no entendemos por qué un partido como el de Valladolid se juega sobre un césped tan defectuoso? Podemos quejarnos a través de las redes sociales y tragarnos que la Liga abrirá un, oh, expediente (?). Y el relato también se empeña en funcionar a base de consignas prefabricadas que alteran muestra capacidad de tener criterio propio. Antes los partidos se narraban. Ahora necesitamos una gran parafernalia de especialistas y estadísticas (¡o mapas de calor!) que, más que asombrar, acomplejan. Y el relato va cada vez más dirigido a los que interactúan a través de twitter y facebook y premia la endogamia coral que, de hashtag a hashtag, crea un sentido de comunidad más distante con lo que ocurre en el campo. Y si se te ocurre manifestar recelos sobre las nuevas liturgias, te miran como si fueras un viejales podrido de batallitas, discípulo reaccionario de Jorge Manrique. Pero eso no apacigua la sensación –el estado del césped de Valladolid y el cinismo del expediente abierto por Tebas lo confirman– de que se está desatendiendo lo esencial en nombre de lo inmediato y que se potencia la inercia de la rentabilidad, incluso la posibilidad de trasladar aficiones de un continente al otro (aficiones que probablemente no reaccionarán gritando: “¡Manos arriba, esto es un atraco!”).
EL FUTURO. Llamadme pitufo gruñón o aguafiestas, pero después de más de medio siglo de afición, sospecho que no es normal que lo único que le interese al fútbol es hacerme comprar camisetas cada año, procurar que me abone a las plataformas de retransmisión de partidos y animarme a participar del seient lliure , ya sea en calidad de propietario desactivado por la pereza o el interés, ya sea como inquilino lobotomizado por la megafonía. Nos querrán hacer creer que somos esnobs anacrónicos pero en otros ámbitos ha pasado lo mismo. En la música, por ejemplo, se impuso la lógica de la masificación estridente de grandes auditorios. Pero al final los mejores conciertos tienen un formato idóneo que, como en el caso del turismo, no debería aceptar cualquier atajo a cualquier precio. Ojalá el fútbol sepa preservar las condiciones idóneas, un formato en el que podamos mantener las liturgias de la emoción que por suerte aún provocan los jugadores (el sábado, Dembélé). ¿Y si para conseguirlo empezáramos por dejar el móvil en una consigna fuera del estadio y amordazáramos al speaker a un árbol como si fuera Asurancetúrix?
Se está desatendiendo lo que es esencial en nombre de la rentabilidad
Si van al Camp Nou, verán a miles de espectadores que no miran el partido