Verano 2018, un cuento
El placer de releer lo que acabas de leer es parecido a cuando te invitan a comer y el anfitrión insiste en que repitas de un plato que te ha encantado. O cuando te enamoras de una canción que no conocías y quieres volver a escucharla con un furor inmediato, una y otra vez (es lo que se conoce como efecto Natillas, homenaje al anuncio en el que el niño que devoraba sus natillas preguntaba: “¿Repetimos?”, antes de ponerse a cantar “¡Como nos gustan las natillas!”). No me refiero a la relectura largamente diferida, tan bien considerada por los eruditos que, con suficiencia crepuscular, afirman que ya no leen y que sólo releen (clásicos, por supuesto, no vaya a ser que les contamine la efímera sustancia de las novedades). Me refiero a la voracidad del tragaldabas, a la pura impaciencia de la repetición por descubrir matices del texto que quizás se te hayan escapado, para combatir la tentación del olvido o simplemente para certificar una primera impresión que necesitas confirmar.
Es lo que me ha pasado con algunos cuentos de Natàlia Cerezo, especialmente con el titulado Com és possible que aquest home sigui el meu pare?, que, si nadie lo remedia, me acabaré sabiendo de memoria. Es el último cuento del libro Les ciutats amagades (Ed. Rata) y el tono hace pensar en una hipotética mezcla de la contenida delicadeza, cargada de presagios, de la película de Carla Simón Estiu 1993 ydela melancolía unplugged de la canción Volver del grupo madrileño Morgan. La protagonista es una adolescente de catorce años que acompaña a su padre camionero en un viaje de trabajo por un paisaje cada vez más húmedo, oscuro, frío y amenazador. El desenlace es la culminación de una dosificación de la inminencia proporcional a las expectativas. Y lo que resulta más magnético es el control de los detalles y un método de observación que es a la vez sereno y angustiado, en el que las apariencias no juegan a ser lo que no son sino que se imponen como verdades conmovedoras.
La relación entre el padre y la adolescente funciona a través de silencios y miradas, de gestos expresados con aparente informalidad. Una informalidad que activa en el lector la sensación de confianza y los vicios más adictivos de la lectura: el deseo de imaginar y sufrir por los personajes como si fueran la encarnación de una parte de nosotros que justo estamos descubriendo. Y, como en la película de Simón, aunque la historia no propone grandes estridencias ni giros espectaculares, emergen la onda expansiva y las secuelas de heridas lo bastante ambiguas y cercanas para acompañarte y transformarse en una forma compasiva de dolor. Bien, hoy me van a permitir que acabe la columna de un modo algo precipitado, pero es que empiezo a notar los efectos del síndrome de abstinencia y necesito volver a leer el cuento: “Era hivern, un dia serè. Portàvem una càrrega de ves a saber què molt lluny, cap al nord...”.
El desenlace del cuento de Cerezo es la culminación de una dosificación de la inminencia