Inge Feltrinelli, gran colega y amiga
El editor Jorge Herralde escribió este texto sobre Inge Feltrinelli (fallecida el pasado día 20), con motivo de un homenaje que se rindió a la editora italiana en la librería La Central de Barcelona, el 6 de noviembre del 2007, y en el que intervinieron además la también editora Beatriz de Moura y el escritor Enrique Vila-Matas
Mi primera visión de Inge, o al menos la más vívida, fue en un verano en Cadaqués, cuando yo estaba empezando la editorial. Inge y Tomás Maldonado habían alquilado un apartamento en un edificio que Óscar Tusquets, entonces pareja de Beatriz de Moura, había proyectado para su padre Magín. Y allí los anfitriones, la espídica Inge y el introvertido Tomás, un intelectual rigurosísimo, la viva imagen de la pareja despareja (que resultó ser complementaria y eterna), nos ofrecieron una cena a un grupo de amigos, Beatriz y Óscar, Esther Tusquets y algunos más.
Luego, en Frankfurt también me obsequió con sus cabalgatas: “Vamos a ver a los ingleses” y nos deteníamos en el stand de Tom Maschler o de Mathew Evans, los brillantes editores de Jonathan Cape y Faber and Faber, respectivamente, o del orondo Georges Weidenfeld, “y ahora a los americanos”, decía Inge, y nos llevaba ante el gran Roger Strauss o el reflexivo André Schiffrin, en resumen el gotha frankfurtiano ,ynos presentaba a Beatriz, o a mí, o a los dos a la vez, como los mejores editores españoles (y dos era el estricto numerus clausus), cuando éramos poco más que unos pipiolos editoriales. Eran otros tiempos, por cierto, en los que no existían los grandes grupos y sus faraónicas instalaciones en la feria ni por supuesto un Agents Centre, donde podía encontrarse a los mejores editores del mundo conversando tranquilamente en su stand.
Pero fue sobre todo a partir de 1976 cuando se incrementó nuestra relación, con motivo de la creación de un premio internacional de editores que sólo se concedió un año, a Cien poemas apátridas de Erich Fried, y que luego abandonamos tras demasiados obstáculos. El premio resultó pues efímero, como tantos otros intentos similares, pero allí empezó mi gran amistad con los editores conjurados, muy en especial con Inge Feltrinelli, Christian Bourgois y Klaus Wagenbach, la “banda de los cuatro”, como a veces nos llamábamos en broma, que nos hemos ido viendo en incontables ocasiones en Milán o en Turín, en Londres, en Barcelona o en Lisboa, en Pisa o Aix-en-Provence y siempre, indefectiblemente, en Frankfurt, claro está, y muy en especial en la cena de los viernes en casa de Christian Bourgois durante el Salón del Libro de París. Y no son pocos los autores que están en el catálogo en tres o los cuatro sellos editoriales: así, de memoria, Tabucchi, Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Brautigan, Piglia, Suter, Pauls, Vila-Matas o Tomeo.
Las cuatro editoriales tenían en común, cada una a su manera, además de su vertiente literaria, una fuerte coloración política, naturalmente de izquierdas. Y las cuatro sufrimos, a finales de los setenta, los angustiosos problemas de los respectivos desencantos políticos y la consecuente deserción de muchos lectores. Así recuerdo, en la fiesta de los 25 años de la Feltrinelli, celebrada en la Villa Feltrinelli junto al lago de Garda, la gran preocupación de Inge por los problemas de la editorial y su necesaria reestructuración para hacer frente a la crisis.
Giangiacomo Feltrinelli Editore era desde su fundación el icono de la sinistra italiana y un ejemplo para tantos editores, entre los que me incluyo. Por cierto, la idea del nombre de Anagrama proviene de un libro de Feltrinelli, publicado en Materiali, la colección de la neovanguardia italiana nucleada en torno al Gruppo 63: el título, de Giancarlo Marmori, se llamaba Senso e anagramma. El nombre de Anagrama, ya españolizado, fue un flechazo inmediato, amore a prima vista. Como es lógico, en la Feltrinelli se vivía con particular agudeza el súbito problema del abandono de los sueños revolucionarios. Y creo, al igual que Beatriz, que la indomable Inge jugó un papel fundamental, activando incansablemente la red de las librerías Feltrinelli, tan necesarias para la vida cultural italiana y la supervivencia de las editoriales literarias, y no sólo de la propia, y también con su activísima presencia: Inge era y es la cara de Feltrinelli en toda clase de encuentros internacionales. Y naturalmente con sus fiestas correspondientes, a Inge le encantan las fiestas y charlar con unos y otros, con curiosidad insaciable y tomando notas en su libretita, y también ballare come una scatenata, desenfrenadamente. Las fiestas más memorables son las que da ella misma, en especial las de los 30 y 50 años de la Feltrinelli en su finca de Villa de Atti, en las que congregó a tantísimos amigos.
En la Feria de Frankfurt es legendaria la hiperactividad de Inge, que en una jornada puede asistir, como si nada, con sus llamativos y personalísimos atuendos, con el naranja y el amarillo bien presentes, a doce cócteles y cuatro cenas (ya es sabido que Inge nunca acabará una cena, su presencia episódica es ya un regalo). Y así se entera de los posibles “libros de Frankfurt”, desde los más obvios y atronadores a los más secretos, a los sleepers, y naturalmente disfruta de la chismología extraeditorial de los editores.
Una Inge constantemente apasionada, gran amiga de sus amigos (y por tanto algo mafiosa, en el mejor sentido), a los que envía regalitos escogidos o mensajes escritos a mano con una letra que desafía a los grafólogos; pero también es severa e implacable con aquellos que han tenido una conducta inapropiada o desleal con ella o con sus muchos amigos. Inge no olvida.
Y, para terminar, les confesaré que, no hace mucho, Inge me dio una de las mayores sorpresas de mi vida editorial. Me dijo que cada noche, antes de dormir, escribía un diario en el que anotaba los hechos relevantes del día y pasaba a limpio las notas apresuradas de su libreta, cuando lo lógico era pensar, ingenuamente, que después de tanto cóctel, tanta cena, tanto baile, tanto viaje, al acostarse se derrumbara exhausta, como un ser humano normal. Pero no: tras el flequillo, los ojos vivacísimos y las lentejuelas de la scatenatta Inge se oculta un alma germánicamente disciplinada o, para decirlo a la catalana, en ella coexisten el seny i la rauxa, la sensatez y el arrebato, gracias a los cuales Inge, una excelente y sexy photoreporter, pasó a ser el gran pilar que ha sustentado tan imprescindible casa editrice: la Feltrinelli.
La idea del nombre de Anagrama proviene de un libro de Feltrinelli, publicado en Materiali: ‘Senso e anagramma’