El noble ruso que vivió encerrado en un hotel
El estadounidense Amor Towles publica ‘Un caballero en Moscú’, la novela sobre un conde condenado a arresto domiciliario en el Metropol
No es propio de caballeros tener profesión”, responde el conde Aleksandr Ilich Rostov al tribunal revolucionario que le condena a muerte en el Moscú de 1922. En un acto de benevolencia, sin embargo, le conmutan la pena por un arresto domiciliario perpetuo. Al preguntarle su domicilio, responde: “Suite 317 del hotel Metropol, Moscú”. La sentencia es firme: vivirá el resto de su vida en ese hotel de lujo y “si vuelve a poner un pie fuera del Metropol, será ejecutado”.
Así de bien arranca Un caballero en Moscú (Salamandra), del estadounidense Amor Towles (Boston, 1964), una de las mejores propuestas literarias en lo que llevamos de curso. Conocido, pero no demasiado, por su anterior Normas de cortesía (2011), ambientada en las noches jazzísticas de la Nueva York de los años 30, el autor ofrece, en esta nueva obra, una prosa con un tono elegantemente distanciado que se corresponde con la manera de ver el mundo de su malhadado protagonista. “El tono es básico en una novela, lo más potente, para mí es un elemento de artesanía, la voz, es lo primero que vemos en Hemingway o en Tolstoi. Quise que se notara como del siglo XIX porque él es una figura decimonónica que evoluciona –la historia termina en 1950–. El 95% del libro es la perspectiva y el tono del conde. Si la voz está bien hecha, ya tienes una novela, varios lectores me dicen que su escena favorita es cuando se prepara un café, al empezar el día, y va pensando en el antiguo testamento cuando Dios iba creando el mundo”.
Los hoteles son espacios sugerentes y propicios para historias cruzadas. Hay libros –como El Hotel New Hampshire de John Irving– o películas –El Gran Hotel Budapest de Wes Anderson– que suceden integramente en ellos o personajes reales que se instalaron en sus habitaciones, desde príncipes exiliados a periodistas como Carlos Sentís o músicos como Xavier Cugat. Towles, de hecho, no tiene aspecto de escritor sino de cliente de gran hotel. “Me formé en literatura –aclara– pero empecé a trabajar con un amigo en su empresa de inversiones, y estuve allí 20 años, me pasaba la vida en grandes hoteles. La vez que llegué por octavo año consecutivo al mismo establecimiento de Ginebra, y reconocí a la misma gente, como si nunca se hubieran marchado, fantaseé, mientras subía por el ascensor, con lo que sería vivir una vida entera allí. El período entre 1890 y 1910 fue la era dorada de los majestuosos hoteles construidos por millonarios. Se parecían todos: ocupaban una manzana entera, tenían su sala para jugar a cartas, la biblioteca, varios restaurantes, bar americano, patio, palmeras, tiendas... eran internacionales y cosmopolitas”.
El conde Rostov empieza viviendo en su suite, luego las autoridades lo degradan a una habitación de servicio y, con los años, acabará trabajando en el restaurante. Es un hombre de mundo de cuyos refinados gustos, literarios, gastronómicos o de modales –sabe cómo debe cortar el pescado una mujer–, aprenden los que le tratan y los lectores.
Hablamos con Towles en una escala que realiza en Barcelona, antes de dirigirse al Metropol moscovita, donde tiene una reunión para ultimar detalles de la serie que protagonizará sir Kenneth Branagh. “El arresto domiciliario –puntualiza– forma parte de la historia de Rusia hace cientos de años. El zar obligó a Pushkin a vivir en un apartamento ante el palacio de gobierno, para controlarle. Una tercera parte de la nobleza se quedó en el país tras la revolución y vivieron sus vidas, modestamente, adaptándose, habitaban las buhardillas de sus antiguos palacios, ocupados por el partido, o les obligaban a aceptar empleos, los bolcheviques ponían a las princesas a fregar suelos. También empleaban a algunos nobles como interlocutores con ejecutivos de empresas extranjeras”. Destaca que “muchos nobles, gracias a la revolución, aprendieron a cocinar y a coser”.
La ternura aparece en la relación de Rostov con una niña cuya madre abandona en el hotel y él pasa a ser algo así como su padre adoptivo. “Ella ayuda al conde a reinterpretar su experiencia, él se ve enriquecido por la responsabilidad”.
Con una actitud como la del conde Rostov parece poder sobrellevarse cualquier golpe de la vida. “Ante los terribles eventos que pueden destruirnos hay personas que sobreviven con su alma intacta”, afirma Towles, quien tiene tres novelas favoritas, Guerra y paz, Moby Dick y Cien años de soledad.
Towles ultima detalles de la serie que protagonizará Kenneth Branagh como el ‘gentleman’