26 y 27: una selfie
Hace un año, Puigdemont transitó de la convocatoria electoral a la DUI. Este es el relato de cómo se vivió en ‘La Vanguardia’
La obsolescencia de los periódicos no es ningún secreto: un día y va que chutas. Sin embargo, no todos los días son iguales, y el 26 y 27 de octubre de 2017 concentran una montaña rusa de hechos que aún no ha resuelto su desenlace. Devaluado por una falsa solemnidad, al concepto día histórico le ha pasado como al Pedro del cuento: ha perdido credibilidad incluso cuando las orejas del lobo eran reales y no fake news. Aunque no es saludable que el periodismo sea el sujeto de un reportaje, intentaré contar cómo se vivieron en La Vanguardia las horas previas y posteriores a la declaración de independencia anunciada, con cara de insomnio y acidez estomacal, por el presidente Carles Puigdemont.
La secuencia empieza la noche del 25, en el despacho del director Màrius Carol. Lo acompañan Jordi Juan, Miquel Molina, Lola Garcia, Isabel Garcia Pagan, Llàtzer Moix y Manel Pérez. La energía ambiental es de electrochoque: todo apunta a que en las próximas horas el presidente Puigdemont convocará elecciones o declarará la independencia. Hace unos años, cuando el editor Javier Godó presentó la edición en catalán del periódico, insistió en la voluntad de situarse “en el carril central de la moderación”. No podía prever que aquella autopista metafórica evolucionaría hacia adelantamientos temerarios, cortes de circulación y cambios imprevisibles de sentido.
Para mantenerse en este carril , pues, el periódico entiende que los equilibrios y las mayorías del momento no justifican una ruptura tan radical como una DUI. Tras muchas conversaciones, se apuesta por un editorial que reclama unas elecciones que, sin debilitar las instituciones y evitando el artículo 155, detengan una cuenta atrás que empezó los días 6 y 7 de septiembre. Javier Godó ha transmitido la necesidad de ser claros y el equipo editorial hace una interpretación del momento que se refleja en la portada.
Si le hicieran un análisis, en la sangre de Màrius Carol encontrarían textos de Gaziel sobre el 6 de octubre de 1934, momentos de vértigo, soledad, responsabilidad, restos de lormetapezam y un furor telefónico digno de Miguel Gila preguntando: “¿Está el enemigo? Que se ponga”. El editorial sale el 26 con una voluntad de influencia que no es ajena al ecosistema político, económico y social que, consciente de la inminencia del choque de trenes, reclama una prórroga o tiempo muerto. Desde primera hora, las llamadas confirman que el presidente Puigdemont es partidario de convocar elecciones siempre que le garanticen que no se aplicará el artículo 155. Es lo que pedía La Vanguardia y, entre una multitud de contactos, el conseller Santi Vila, que lleva días actuando como un viajante hiperactivo con maleta de doble fondo, lo confirma. El 26 por la mañana, sin embargo, aún no ha dimitido y se siente tan extenuado como emocionado, consciente de que este gobierno supera el nivel de vértigo deliberado del tripartito-Dragon Kahn.
En esta franja matinal se entrecruzan deseos, presiones y plegarias jamás atendidas. El entorno del presidente Puigdemont pide que el periódico ayude a remar en la dirección que defiende el editorial. El esfuerzo se centra en lograr que Puigdemont y Rajoy se telefoneen y, sin intermediarios, asuman sus recíprocas responsabilidades. Como cuenta Lola Garcia en su libro El naufragio, ambos presidentes habían intercambiado
sus números de teléfono durante la manifestación contra los atentados del 17 de agosto. Sin embargo, por orgullo o estrategia, ninguno de los dos hará el gesto de llamar al otro.
Mientras tanto, la olla a presión va acumulando ingredientes con más grasas saturadas que proteínas. El ministro Luis de Guindos ha hablado con Manel Pérez para expresarle su alivio ante lo que él afirma que va a ocurrir y, con campechanía pronosticadora, decirle: “Ya te lo decía yo”. Pérez recuerda la “monumental preocupación” de sectores económicos, arrastrados por una espiral de cambios de sede social. Muchos de sus contactos le transmiten el “dramatismo descarnado” que supone el cambio pero al mismo tiempo Pérez detecta cierta incredulidad ante la posibilidad, aún no confirmada, de una opción rupturista. Un año más tarde, Pérez sitúa las consecuencias de lo ocurrido en aquellos días a medio y largo plazo y constata que el hecho de que muchas empresas ya no centralicen sus consejos de administración en Barcelona ha perjudicado de un modo tangible el sector hotelero.
Llegan cartas, mensajes y llamadas de lectores que reclaman un compromiso más independentista del periódico. En el fragor de la batalla, Isabel Garcia Pagan trenza todos los hilos de una noticia: las elecciones serán el 20 de diciembre. La noticia salta a la web y cuando Garcia Pagan decide trasladarse al Palau de la Generalitat para asistir a la convocatoria en la que debe anunciarse lo que ya se sabe, sus compañeros la aplauden. Han sido días de mucha tensión y, conscientes de que en una redacción no todo el mundo piensa igual, se evitan frivolidades innecesarias. En los consejos de redacción (conocidos en el argot como
aquelarres) incluso Enric Sierra, especialista en distensiones de proximidad a base de chistes, mantiene una gravedad acorde con la situación. Toni Batllori se suma a la perplejidad con una secuencia de viñetas que, desde la libertad de la ironía, rezuman incertidumbre, rabia, impotencia y la rebeldía de quien puede centrar su análisis en la descripción de estados de ánimo. En la sección de política, el esfuerzo colectivo e individual crea una sensación de cohesión y compromiso con las circunstancias entre los redactores y sus jefes.
A medida que pasan las horas, el panorama cambia. Las llamadas entre el Palau (y el dichoso Estado Mayor) y el periódico son cada vez más inciertas. El tono sube. El vocabulario se vuelve más vulgar. Las presiones hacen mella, se pospone el anuncio de elecciones y, poco antes de dimitir, Vila confirma lo que ya vocean las redes sociales: que Oriol Junqueras, Marta Rovira, Albert Batalla, Gabriel Rufián y Antonio Baños se han conjurado contra una solución inevitablemente autonómica. Jordi Juan recibe un mensaje sintomático: “Si el president convoca elecciones, ERC sale del gobierno”. Miquel Molina recuerda que en todas las secciones del periódico se forman grupos espontáneos de conversación delante de las televisiones y que de vez en cuando se acercaban a los ventanales para comprobar como respiraba la plaza Francesc Macià, escenario de idas y venidas de grupos favorables y contrarios a la independencia arbitrados por mossos, policía nacional y guardia urbana.
La actividad telefónica es frenética: Carmen Martínez Castro, desde la Moncloa, Pere Martí, desde la Generalitat, el Colegio de Abogados, colaboradores inquietos –Jordi Amat, Carlos Zanón–, todos quieren saber qué está pasando más allá de lo que cuentan las webs y las radios. Lola Garcia está en el plató de La Sexta, participando en el programa Al rojo vivo, que se hace desde el Poble Nou. Cuando, a través de la web, trasciende la noticia de las elecciones, Xavier Sardà aprovecha la pausa publicitaria para abrazar efusivamente a todos los tertulianos. En la redacción digital, Jordi Juan intenta conectar con el entorno de Puigdemont pero están todos reunidos y, conscientes de la fragilidad de la seguridad telefónica, han dejado los móviles fuera. Decepcionado, Juan sospecha que el combate entre moderación y radicalidad vuelve a situar el país en una zona de inestabilidad y descricuando, be así la secuencia de emociones vividas el 26: “Satisfacción, estupefacción, cabreo. De la ilusión a la decepción”. Lo acribillan las llamadas de corresponsales, que no entienden qué está pasando y se suma a las interconexiones entre todas las zonas del edificio del Grupo Godo, reconvertido en una especie de híbrido de 13 Rue del Percebe y El coloso en llamas con actividad en cuatro plantas diferentes (propiedad, RAC1, web, La Vanguardia). Un año más tarde, Juan cree que el 26 y el 27 de octubre “faltó la inteligencia política de la transición o del final de ETA, que fueron victorias políticas.”
El WhatsApp es el motor de la historia. Puigdemont se convierte en MHP (Muy Honorable Presidente) y resulta difícil distinguir los mensajes de pura descompresión terapéutica y los que contienen sustancia periodística. Abundan las metáforas, que provocan más de un malentendido, como desde el Palau, se recomienda (?) “poner las largas”. En cambio, cuando empieza a circular la metáfora futbolística de Sergio Ramos para describir la improvisación de última hora, la comprensión es inmediata. “¡Atención a Urkullu!”, escribe alguien sin especificar nada más. Hay tuits borrados en los que se compara a Puigdemont con Bartomeu, emoticonos escatológicos e incluso propuestas como pedirle un artítiplica culo a Pedro Sánchez (cuándo aún no era Pedro Sánchez). Se buscan mediadores al detall y a granel, mientras la imagen del rey boca abajo ya es trending topic y alimenta la voracidad crítica de la catosfera. En el Palau, hay movimientos tipos camarote de los hermanos Marx, con cortesanos republicanos y, en la galería gótica, comparece incluso Artur Mas, sabiamente fotografiado por Llibert Teixidó. En vez de unir, el nudo constitucional parece asfixiar cualquier esperanza de distensión. “Muchos nervios, tensión, intensidad. Políticamente parecía que nos veíamos abocados a algo incontrolable”, recuerda Pedro Madueño, que ya intuye que algunas consecuencias de aquel presente inmediato pueden ser, como confirmará el futuro, tristes y dolorosas.
Sergi Sol está descompuesto. Hay retrasos, nervios y amenazas implícitas y explícitas, Carol mul- los viajes entre la planta 17 y la 7. Un miembro de la dirección trabaja en un borrador de editorial, que apunta a la idea de evitar una “deriva contra las rocas”. Hoy no recuerda nada de la energía trepidante del día, quien sabe si porque prefiere olvidarlo. Aprovechando una pausa, Garcia Pagan se va a comer unos pinchos cerca de la catedral pero, por el camino, se entera de que muchos diputados que se habían marchado convencidos de que habría elecciones están siendo urgentemente repescados para volver y tomar la histórica decisión contraria. “Cagada pastorets”, whatsapea con voluntad de aforismo cuando la informan de que la tortilla electoral de la mañana ha dado la vuelta en forma de DUI. Con flema británica, el humor se preserva y en los grupos de WhatsApp circulan dos vídeos espoleados por Enric Sierra: en uno se ve a Puigdemont bailando como Chiquito de la Calzada y en otro al dictador Franco preguntando si ya puede entrar. Molina se suma al festival con un tuit de geometría moral megabritish: “Rabell nos ha tuiteado” (Miquel Iceta, por cierto, también retuitea el editorial).
El 27 el ambiente es de derrota e incertidumbre. Enric Juliana participa en Los Desayunos de TVE y recuerda cómo vivió aquellas horas con una sensación de desasosiego y de irrealidad. Juliana centraliza la inquietud de muchos políticos y periodistas establecidos en Madrid y sigue pensando que aquella Declaración de Independencia fue un terrible error. “Hoy los españoles se dividen entre los que quieren revancha y los que aceptarían algún tipo de compromiso para salir del paso sin dramas”, afirma con su habitual precisión analítica.
En el Parlament, la ceremonia de la confusión llega a la escalinata y, todavía hoy, nadie sabe de dónde salió el micrófono que se utilizó. No hay grandes entusiasmos a la hora de cogerlo y los parlamentos rezuman un hilo de euforia forzosamente contenido. Los corresponsales y algunos funcionarios de embajada telefonean para saber a qué atenerse y no acaban de entender que se haya declarado la independencia y todo sea, en apariencia, tan normal. Los que merodeamos por los aledaños del Parlament en misión de servicio, detectamos emociones intensas y mucha expectación. Hace un rato, con los ojos llorosos fijos en la pantalla gigante, muchos asistentes han aclamado la cuenta atrás de la última votación. Pero, después de la proclamación, la actividad de la calle se ha diluido en la normalidad de un viernes como otro cualquiera. En los rincones de los porches del paseo Picasso los cartones siguen amontonándose para cuando llegue la noche. Cuando subo a un autobús que circula Laietana arriba, dos chicas comentan la noticia con uno escueto: “¿Entonces continuamos teniendo rey o qué?” El 28, después de unas horas en las que el único elemento histórico acaba siendo la incertidumbre (por encima de los discurso de Rajoy y Puigdemont), Pilar Rahola, que es, además de columnista del periódico y referencia periodística e intelectual del independentismo, escribe este el siguiente tuit: “Perdonad, no he entendido el sentido del discurso del president Carles Puigdemont. ¿Donde estamos?”. Que lo borre al cabo de un rato confirma que muchas cosas siguen estando por hacer y que no todo es posible.
Al manido concepto de ‘día histórico’ le pasa lo mismo que al Pedro del cuento
El conseller Vila lleva días actuando como un viajante con maleta de doble fondo
Conscientes de que en una redacción no todo el mundo piensa igual, se evitan las frivolidades